夜雨敲打着古寺的飞檐，溅起细碎的水花，混着泥土腥气漫进青石巷。悯川持着油纸伞，伞沿垂落的雨线织成半透明的帘，他本是循着寺后竹林的异响而来，却在老槐树下撞见一团蜷缩的青影。

那是条眼镜蛇，青黑鳞片沾着泥浆与血污，颈褶处一道深可见骨的伤口正汩汩渗血，想来是遭了蛇獴追捕。它竖瞳半眯，本该凌厉的锋芒被剧痛磨得只剩微弱的戒备，见人靠近，勉强撑起的身体又重重摔落，发出细碎的嘶鸣。

悯川蹲下身，伞沿倾斜，替它遮住瓢泼雨势。指尖探向它颈侧时，小蛇本能地绷紧身体，却没再露出獠牙——许是嗅到他衣上淡淡的檀香，又或是察觉这双骨节分明的手带着无恶意的温凉。和尚的动作轻柔，撕下衣襟一角，蘸了随身携带的疗伤药膏，小心翼翼地裹住它的伤口。

“莫怕。”他声音温润，如春雨润田，“寺中清净，可容你养伤。”

小蛇似懂非懂，顺着他的手腕缠上小臂，青黑的身体贴着僧袍，贪婪地汲取着那点暖意。悯川将它纳入袖中，油纸伞护着两人，踏着雨幕返回寺中。此后数日，他每日为它换药喂食，给它取名睚眦，虽知这名字本是凶兽，却瞧着它颈间斑纹凌厉，倒也贴切。

睚眦性子黏人，伤愈后便总缠在悯川身边。他打坐时，它便盘在他颈间，冰凉的身体贴着温热的肌肤，听他诵经念佛；他抄经时，它便蜷在砚台旁，竖瞳映着宣纸上的墨字，安静得像团青墨；他下山化缘时，它便缠在他僧杖顶端，探头探脑地打量人间烟火。

悯川待它极好，会用干净的布巾擦拭它的鳞片，会在寒冬将它揣进怀里取暖，会在它调皮地咬断念珠时，只轻轻点一下它的额头，温声道：“顽劣。”在他眼中，睚眦不过是只通人性的宠物，是青灯古佛旁的一点伴，无关其他。