睚眦愣了愣，顺从地趴在他背上，手臂紧紧环住他的脖颈，脸颊贴着他温热的后颈，闻着他身上淡淡的檀香，眼眶一热，鼻尖蹭了蹭他的皮肤。悯川的肩膀不算宽厚，却格外安稳，脚步沉稳地踏着泥泞前行，雨水顺着他的发梢滴落，打在睚眦的手背上，凉丝丝的，可心里却暖得发烫。

“悯川，”睚眦的声音闷闷的，带着水汽，“你是不是不想我跟着你？”他能感觉到悯川偶尔的迟疑，那是一种他不懂的、藏在温柔底下的疏离。

悯川的脚步顿了顿，后背微微绷紧。雨水模糊了他的视线，也模糊了心头的界限。他能清晰感受到背上少年的重量，感受到他环在自己脖颈上的手臂有多用力，那是全然的依赖与信任。“没有，”他轻声说，声音带着一丝自己都未察觉的沙哑，“只是……你本该在山林自在，不必跟着我受清规束缚。”

“我不觉得束缚，”睚眦把头埋得更深，声音软得像撒娇，“有你的地方，才是自在。”

悯川沉默了，一步步往前走，泥泞的山路仿佛走不完，就像他心里的纠结。他知道人妖殊途，知道佛门清规不容许这样的眷恋，可背上的温度、少年的依赖，却像藤蔓一样缠绕住他的心，让他舍不得推开，也无法割舍。雨水冲刷着他的僧袍，却冲不散那份悄然滋生、越陷越深的情愫。