他的声音像浸了雨的檀木，带着清润的回响：“那时你连抬头的力气都快没了，却还死死把半片荷叶护在身下——底下藏着只被淋得发抖的幼鸟，绒毛湿成一绺绺的。我蹲下来给你裹伤，你明明怕得绷紧了身子，却没舍得松开那片荷叶，也没对我亮过獠牙。”

睚眦的睫毛颤了颤，仿佛又回到那个雨夜。冰冷的雨水砸在鳞片上，伤口疼得像被火烧，可怀里那点微弱的暖意（是幼鸟的体温），和头顶忽然罩下的、带着檀香的阴影（是悯川的伞），竟成了撑过那场剧痛的光。

“你把我塞进袖袋时，我还以为要被当成毒物丢进火堆。”睚眦的声音带着点自嘲的哑，“可你给我上药时，指尖轻得像怕碰碎了我；冬天把我揣进怀里，诵经时的气息落在我头顶，暖得我都忘了自己是条冷血的蛇。”

悯川笑了，眼底的温柔漫出来，像当年那场雨里的月光：“那时总觉得你通人性，却不知你把这些都记在了心里。”他抬手，指尖轻轻点了点睚眦的鼻尖，“原来从老槐树下那刻起，你就不是寻常的蛇了。”

睚眦望着他，忽然伸手，小心翼翼地握住悯川的手腕。掌心相贴的瞬间，他仿佛又变回那条青蛇，正缠着和尚的小臂，贪婪地汲取着那点足以抵御寒冬的暖。

“是你先把伞偏向我的。”他低声说，带着不容置疑的笃定，“是你先给了我容身的地方，先让我知道……原来被人护着，是这种滋味。”

窗外的风卷着几片落叶掠过，像在应和这场迟来了太久的剖白。柴房里的微光落在两人交握的手上，将过往的雨夜、青鳞、荷叶与檀香，都酿成了此刻眼底化不开的温柔。

太阳渐渐爬高，照得柴房里暖融融的。他伸出手，像从前无数次那样，轻轻落在睚眦发顶：“留下来吧。”

睚眦猛地抬头，眼里的光像落满了星辰：“真的可以吗？”

“嗯。”悯川点头，指尖顺着发丝滑到脸颊，“等过些日子，我禀明方丈，求他……”

话没说完，就被睚眦猛地抱住了。少年的怀抱带着草木清气，还有一丝不易察觉的颤抖。

“不用求他。”睚眦把脸埋在他颈窝，声音闷闷的，“只要能在你身边，哪怕只是烧火、劈柴，我都愿意。”

远处传来赤烬的吆喝声：“悯川！睚眦！快来！我抓着只肥兔子！”

悯川笑着回抱住他，拍了拍他的背：“好，都依你。”

晨光漫过柴房顶的茅草，漫过院角的老槐树，漫过两个紧紧相拥的身影。檐角的铜铃被风吹得轻响，像是在为这迟来的重逢，唱一支温柔的歌。