深秋的第一场雪来得猝不及防，晨起时禅院的青瓦已覆上一层薄白，菩提树枝桠挂满冰晶，冷得人指尖发僵。

睚眦揣着刚温好的米酒，踩着积雪往观心禅院走。悯川跟着慧严修禅已近三月，每日卯时入观，酉时才出，两人碰面的时辰短得像指间流沙。他怕悯川冻着，昨夜特意在米酒里加了姜丝，用棉布裹着瓦罐，揣在怀里焐得暖暖的。

观心禅院的门虚掩着，里面静得能听见雪落的声音。睚眦刚要推门，就听见慧严的声音传来，带着禅意的冷冽：“……你可知‘色即是空’？执念如霜，会冻裂你的禅心。”

是悯川的声音，比往日沉了些，却带着不容错辨的坚定：“弟子知空，亦知不空。若连守护一人的执念都要斩断，这禅心修来，又有何意义？”

睚眦的脚步顿住了，怀里的米酒仿佛烫了起来，暖得他眼眶发酸。

门内陷入沉默，过了许久，才听慧严轻叹：“你这性子，倒像极了当年的师父。”

睚眦没敢再听，悄悄退到廊下的雪地里，捧着瓦罐的手指微微发颤。他想起悯川第一次为他裹伤时，指尖的温凉；想起寒夜里他把自己揣进僧袍，胸口的暖意；想起山洞里他纵是挣扎，也未真正推开自己——原来那些温柔，从不是偶然，而是藏在佛心深处的、不肯言说的在意。

“在这儿站着做什么？”

熟悉的声音自身后响起，睚眦猛地回头，见悯川正站在雪地里，僧袍上落了层薄雪，眉眼在冷光里愈发清俊。他慌忙把瓦罐递过去：“给你温的酒，驱寒。”

悯川接过，触手温烫，鼻尖萦绕着淡淡的姜香。他拔开塞子，仰头饮了一大口，暖意顺着喉咙淌进心里，驱散了观心时的滞涩。“等很久了？”

“没多久。”睚眦低头踢着脚下的雪，耳尖红透了，“方才……我什么都没听见。”

悯川笑了，伸手替他拂去落在发间的雪粒，指尖的温度透过发丝传过来：“听见也无妨。”他凑近了些，声音压得很低，像怕惊扰了漫天风雪，“睚眦，等我。”

这三个字轻得像雪，却重得砸在睚眦心上。他抬头望进悯川眼底，那里没有了往日的犹豫，只有澄澈的笃定，像落满星光的深潭。