睚眦仿佛看穿了他的心思，忽然握住他的手，掌心的温度带着坚定：“如果你想回去，我陪你。”他顿了顿，补充道，“就算你想留在镇上，我也跟着。哪怕只是给沈家看大门，我也愿意。”

悯川的心猛地一颤，像被什么东西烫了一下。他望着睚眦眼底的认真，那里面没有丝毫犹豫，只有纯粹的“我陪你”，无关身份，无关人妖，只关心意。

“傻小子。”他笑了，眼底的郁结散了大半，伸手揉了揉睚眦的头发，“我若想回去，早在清皖来的时候就走了。”他将《论语》合上，放回木箱，“有些牵挂记在心里就好，不必非要攥在手里。”

睚眦没懂，却觉得悯川的语气轻松了许多，像是解开了什么心结。他凑过去，在悯川脸颊上亲了一下，像只讨喜的小兽：“那你以后不许再对着旧书发呆，要陪我去后山看梅花。”

“好。”悯川应着，伸手将他揽进怀里。

窗外的月光透过窗棂，落在木箱上，落在校正的旧书上，也落在相拥的两人身上。那些藏在旧物里的因果，那些关于沈清砚与悯川的挣扎，似乎都在这一夜的月光里，慢慢沉淀成了温暖的底色。

或许修行从不是要斩断过去，而是要学会带着过往前行——带着沈父的教诲，带着沈母的牵挂，带着睚眦的温度，在青灯古佛旁，在晨钟暮鼓里，把日子过成既有禅意，又有烟火的模样。

次日清晨，悯川将木箱锁好，放进了禅房最深的角落。他推开窗，见睚眦正蹲在梅树下，小心翼翼地折着花枝，想插进窗台上的空瓶里，却被花枝上的刺扎了手，疼得龇牙咧嘴。

悯川忍不住笑了，推开门走出去：“笨手笨脚的。”

睚眦回头，见他出来，立刻举着花枝献宝：“你看这朵开得最好！”指尖还沾着血珠，却笑得眉眼弯弯。

悯川走过去，轻轻握住他受伤的手指，放进嘴里吮去血珠，动作自然得像做了千百遍。睚眦的脸瞬间红透了，像枝头最艳的梅花。

远处传来赤烬的吆喝声，大概是又被将军缠得没辙了。禅院的钟声在山谷间回荡，惊起几只落在梅枝上的飞鸟。