柳栖迟开始睡得好好的，忽然颈侧觉得有凉意。

这很正常。

他们落脚的旅馆挺老的，门用的是九十年代会用的那种老式门，门缝大得能塞进一个手掌，窗户用的是那种开扇的玻璃窗，木框里嵌着玻璃，常年不擦，灰积得老厚，看外面像隔着一层雾。

听说偷工减料的老房子里都会有这种莫名其妙的漏风，这是墙板之间的裂隙导致的气流变化。但是像这种气流变化十分的轻微，不是特别敏感的人感觉不到。

而柳栖迟就属于这种高敏感人群。

他从小五感就比别人要敏锐得多，裸眼视力能清清楚楚地看到C字表最下面那排，隔着三层门能听见门外的动静，忍不了别人的触碰，哪怕轻微的擦肩而过，他也会觉得不舒服。

他不喜欢和人气太重的东西接触，这是一种娘胎里带出来的凉薄。

舅舅说他神经质起来有时候特别像他妈，这样的人很容易精神病。他妈就有严重的精神病。他们家祖祖辈辈都有精神病，这是一种家族遗传。

柳栖迟却成功地活了二十四岁，精神健全地。

以前他也在别的房子里感受过这种凉意。

照理说应该见怪不怪，但柳栖迟就是觉得今夜的这种感觉不对。

到底哪里不对，他也说不出，非要讲，只能说那种凉意不太像是死物呼出来的，太湿了，而且频率很高，像是有个人在他后颈呼吸，但这种呼吸里又明显没有属于活物的温度。

很怪异。

说不清到底是什么。

一般人要是睡得好好的忽然感觉自己脖子上面趴着个什么东西，估计吓都要被吓死了。

柳栖迟小时候就经常听家里说被鬼缠上了不要答应，鬼叫了几次没被回应就会以为你八字重，没法影响，转头去找下一个人。江浙皖南一代老话常讲，说是半夜一个人走路有人叫你千万不要回头，都说人身上有三盏灯，回三次头灯就灭了。灯灭了，人也就没了。

这些老话啰嗦这么多的意思其实就是大晚上有人叫你别答应，答应了容易出问题。出问题了得找大师，找大师得给钱，破财消灾这个词就是这么来的。

为了不破财，老人们都会千叮咛万嘱咐小辈一些做事的忌讳，所以归根结底，比鬼更让人害怕的其实是穷。

柳栖迟什么都不怕。唯物主义教育下培养的求知欲又让柳栖迟睁眼看，自己哪怕死也得死个明白。

但鬼压床不允许他求知。

柳栖迟有点绝望，因为他发现自己又动不了了。

紧接着昨晚那声音阴魂不散地在他耳边低语。

“柳栖迟……”

“柳栖迟……”

柳栖迟倒是想答应一声试试，但他发现他连话也没法说。

很不懂了，鬼也喜欢强制爱吗？

黑暗中，冰凉的嘴唇再次贴上他的手腕，锐利的尖牙冲着他的大动脉狠狠咬了下去。

柳栖迟痛得一激灵，好像有什么东西从他皮肉里被咬破，然后内里似乎又迅速长出了什么不属于他的东西。又痛又痒的感觉从他左手手腕传来，那种细细密密的生长感让他想起了自己母亲垂下病床的手。

那只长满漆黑蛇鳞的手。

让他母亲死于非命的手。

一瞬间，柳栖迟感觉到了恐惧。

藏在他记忆深处很久的童年恐惧。

……

柳栖迟快高考那会儿大概是压力太大了，晚上刷题睡着的时候总会做一个噩梦。

梦里的主要场景是一个灵堂，灵堂里有一个脸色苍白披头散发的白裙子女人在地上爬，从灵堂的这头，爬到灵堂的那头，来来回回，虽然有点不礼貌，但确实是有点像个拖把。

她的脸上蒙着一团模糊不清的雾，柳栖迟那样灵光的眼睛也看不清她的五官，但反常识的是他又能清楚地感觉到她的眼睛。

那是一双形状很漂亮的眼睛，如果瞳孔没有混浊涣散的话。

她已经死了。

柳栖迟在梦里后知后觉地判断。

这双属于死人的眼睛死死地盯着他，瞳孔里没有一点活人的感情。她在地上趴了一会儿，似乎注意到了柳栖迟的注视，僵硬地把头转过来看他，冲他说了一句：“来……”

柳栖迟有点记不清是不是“来”这个词了，反正应该是意思差不多的句子。

然后他感觉自己在梦里应该是哭了，哭得撕心裂肺，哭得天昏地暗，哭到眼前一片模糊那种。然后他醒了。

这个怪梦他少说做了七八次，甚至有时候课间趴桌上也会反复轮播。以至于柳栖迟那时候精神特别不好，他天天都挂个大黑眼圈晃悠。

班主任以为他压力太大，把他送校医室看心理医生，医生给开了两片安眠药才有好转。

后来高考完，他跟舅舅说起了这个事情，舅舅那时候身体已经不大好，没法出门，整日卧床，身上还缠着药味很重的绷带，听到柳栖迟的话露出了一个很压抑的笑。

柳栖迟没看懂舅舅这个笑是什么意思。

他当时忙着填志愿和疯玩儿呢。

刚高考完的小年轻都一身牛劲没处使，燥得慌。

直到柳栖迟在大一开学之前再次做了这个梦。他这次看清了，梦里的自己并不是现在的自己，而是四岁的自己，地上爬的女人也不是什么无脸的女鬼，而是他妈。

那灵堂……

柳栖迟一抬头，看见了他妈的遗像。

果然是他妈的灵堂。

该说不说，他妈其实是个美人胚子，不然也不能生出柳栖迟这种小白脸。但是这张遗像上的脸没有美多久，很快他妈妈带着微笑的遗像就渐渐变得青白，那双温柔的眼睛也忽然被一股诡异的黑色填充。

与其说那是黑色，不如说是黑雾。

那双形状曼妙的眼眶在黑雾的侵蚀下渐渐变得模糊不清，像是腐烂的肉黏在眼周，那坨黏腻的黑雾顺着她的眼角往外扩散，像经络一样爬满她整张脸。

遗像没有眼球，甚至没有办法转头，但柳栖迟知道她在看自己。她看着他，轻飘飘说了一句：“来。”

柳栖迟就又被他妈吓醒了。

第二天他就到殡葬服务一条龙买了三箱纸钱。大夏天的也不怕热，找了个地方蹲着给他妈烧纸。希望他老妈别老来吓他了，在底下没钱花了可以换个温和的方式通知他，没必要这么吓自己亲儿子。

结果当晚又做了一模一样的梦。

柳栖迟终于开始觉得不对劲。

梦里的细节会这么清楚吗？不是说梦都是模糊的没逻辑的吗？那为什么那个灵堂看上去那么真实，简直和当年他守岁的灵堂一模一样。

柳栖迟知道自己四岁的时候大病过一场，对四岁以前的事都有点模糊，要说具体的日子他肯定是记不清了，但大体时间应该是个冬天，大概在元旦前后吧，据说烧到了四十度，烧了整整八天，差点就死了。舅舅后来提起来这事还心有余悸。

柳家的长辈统一口径说是流感，但柳栖迟自己却记得，他那八天不仅去医院挂水了，还被神婆作法了，根本就不像什么普通的流感。

谁家小孩流感还找神婆跳大神啊？

柳栖迟更倾向于他可能是撞邪了，但是长辈都咬死了是流感不肯告诉他，柳栖迟只好作罢。作罢了几年，他本来都快把这事忘了，结果做了两个梦，又想起来了。

十七八岁的小孩，大多都比较有逆反心理，长辈要是真的当他是个大人，把事情一五一十地告诉他，他大概率不会过问，也会乖乖听话，但当时坏就坏在，家里的长辈都表现出一副对当年的事讳莫如深的样子。他们不知道，这样的行为反而会激发少年柳栖迟的好奇心。

这就像是桌上摆了个醒目的盒子，上面写了张“你千万不要打开”的纸条一样。别管能不能开了，反正肯定是会有人不信邪去开来看看的。

柳栖迟就是这个人。

反正离开学还有几天，他就开始在暗中着手查这个事。这事隔的时间久，牵扯的人也少，当事人不大都不肯说。柳栖迟本来不准备有什么收获的，结果后来误打误撞，还真给他查到了点什么。

柳栖迟翻到了当年灵堂里的监控光盘。

那段在他们家仓库里用符纸封存的几张光盘，看上去就很有问题。当时那个年代还没U盘，视频刻录都是要录光盘的，柳栖迟家里没放映这种光盘的电脑，还去二手市场淘了一个VCD放映机，躲在仓库的拐角偷偷看监控。

点开那段录像，柳栖迟看到了自己终身难忘的画面。

光盘刻录的监控显示在十二月三十号晚上，柳栖迟确定他妈那时候已经死了，但监控里在地上乱爬的女人也确实是她。那身白色的衣服不是裙子，是她穿的寿衣。

灵堂大门紧锁空无一人，她就在地上缓缓地扭动着爬行，每爬一步，就在光滑的瓷砖上留下黑红的痕迹。

柳栖迟想看清楚那痕迹是什么，但那是零几年的视频，像素太低了，没法放大缩小观看。柳栖迟只能推测那是她的血。

尸体停放多日，失活的皮肤已经开始溃烂，溃烂的皮肉在地下摩擦破裂，就会留下血迹。

黑血很快染湿了寿衣，柳栖迟看得有点恶心，他想暂停监控，但一抬眼，发现监控里的人消失了。

柳栖迟开始以为她只是爬到某个监控照不到的拐角去了，所以他随便往后倒了一小截，但是画面里还是没有人，然后他又往后倒了一小截，还是没有人，他又倒了一大截，画面里依然没有人。

视频里的人就这么突然一下消失了，好像从来没有存在过，只有地下的血迹在原地缓缓干涸。

柳栖迟疯狂往后播放，但是始终看不到视频里的女人。

他心里渐渐发毛，以前看过的恐怖片一一涌上心头。

有人说，恐怖片里的女鬼会顺着屏幕爬出来。他心里想，要是等会一回头看见他妈的脸，他就给她老人家表演一个原地去世。

那会子柳栖迟年纪还小，胆子还没练出来，正处于一个人菜瘾还大的阶段，堪比人形比格，什么玩意来了都敢上去看两眼。

虽然他心里有点恐惧，但依然保持着忐忑的心情，坚持往下看，无他，唯好奇耳。

柳栖迟往仓库的拐角窝了窝，他手指冰凉，他一边倒带一边警惕地看着四周。

下一刻，屏幕一黑，消失了很久的一张人脸忽然怼到了监控面前。

看到这张脸的瞬间，柳栖迟差点吐出来。

他很难把那张脸归属为人脸，因为她整张脸从下巴开始都爬满了蛇鳞，只有靠近眼睛的那部分皮肉像人。

但那一双还有人样的眼也并不那么美妙。明明这整截视频的画质都很模糊，但柳栖迟就是能清楚地看到，她的眼睛已经彻底溃烂了。

就像是柳栖迟在梦里看到的那张遗照一样，眼瞳里黑洞洞的仿佛藏了一团雾。那团黑雾模糊了眼球的边界，诡谲地顺着她的血管往脸上爬。

她的上眼睑已经不知去向，两只眼像被拉扯到了极点的一个洞，所以显得她的眼睛格外大。那张古怪的脸离得太近了，受鱼眼摄像头的扭曲作用影响，她优雅的瓜子脸都被放得格外圆润，烂掉的眼瞳在监控下看着黑黑黢黢的，看不见底，简直像一张脸上长了三张嘴。

画面里的人一边眨眼，一边嘴巴开合，看嘴型似乎一直在说同一个字。柳栖迟看的这段视频是无声的，但他好像中邪似的从中听到了一声轻若叹息的声音。

那不是人话，是一句很明显的“嘶嘶”声，乍一听简直像是蛇在讲话。但是柳栖迟在那阵怪异的“嘶嘶”里，听到了两个字。

“快……来……”

“快……来……”

“快……来……”

三声呼唤后，这段视频戛然而止，画面在这里瞬间黑屏，继而是死一样的沉默。

柳栖迟出了一身冷汗，他盯着屏幕，久久地不能回神，直到他余光看到了什么东西一闪而过。他回头，看到一个白花花的人影正站在库房门口。柳栖迟被吓得尖叫后退，连着撞了几下墙壁也浑然不觉。

人影“啪”的一声打开了灯。

柳栖迟虚弱地瘫在凳子上：“舅舅……你来了怎么不说话啊……”

“叫了你好几声你都没答应我，”舅舅从门口往里走，“吃饭了，你怎么在这里？”

柳栖迟赶紧把放映的笔记本一合，往桌子底下藏：“看点以前的资料，我正好饿了，我们一起去吃饭吧舅舅。”

再长大一点，他开始目睹舅舅的病变，也得知了他们家的怪病。

传说柳家的人受到过一种诅咒，到了一定的年纪，身上都会爬满蛇鳞，最后在壮年时期药石无医，无疾而终，有些过分的人还会变成他妈那样，那种在地上乱爬的怪物。

一切的原因都是因为他们的先祖从西南的某座山里带出过一样东西。

再后来，柳栖迟也开始踏上了前往苗疆的路，寻找让舅舅停止病变的方法，也是寻找自救的方法。既然诅咒是从西南苗疆的某座山里出来的，只要能找到根源，一定也能解决。

可足足五年，柳栖迟几乎是一无所获。

柳栖迟后来在各地奔波的时候总会想，自己的病变会从哪里开始。

大概会是左手那片青色手腕。