走到东北角时，祝清晏特意没有往那道墙的方向看。可她余光瞥见太子妃的脚步慢了一瞬——她的目光掠过墙头那几丛新开的凌霄花，停了一息，然后若无其事地移开了。

祝清晏心头一动，面上却不动声色。

两人走到假山旁的石亭前，太子妃停下脚步，轻声道：“本宫有些乏了，在此处坐一坐。”

祝清晏应了，扶她在石凳上坐下。两名宫女立在亭外，垂手侍立，距离不远不近，恰好能看见亭中的一切，又听不清太轻的话语。

太子妃坐在石凳上，目光落在远处的水面，沉默了片刻。祝清晏站在她身侧，不远不近，像个尽职的引路者。可她的心跳得有些快。

“祝司苑，”太子妃忽然开口，声音依旧很轻，“这园子里的花，都是你亲手种的？”

“回娘娘，大多是臣女与工匠们一同栽下的。有些是移栽的，有些是扦插成活的。”

太子妃点了点头，没有接话。她伸手轻轻抚了抚石桌边缘的青苔，指尖摩挲着那潮湿的苔面，像是在出神。过了好一会儿，她才像自言自语般轻声说了一句：“本宫从前也爱种花，那时还住在府里，院子里有一架紫藤，年年春天开得满满的，紫雾似的，风一吹落一地。”

“后来进了宫，就不种了。”太子妃语气平平，没有怨气，没有感慨，像在说一件已经过去了许久的事，“宫里什么都有人替你打点好，连花都有人替你种了。”

两人沿着花圃缓步而行，太子妃的步子依旧很慢，像每一步都要落地稳当了才肯迈出下一脚。祝清晏放慢了步伐配合她，每隔一段便停下来，指着近旁的景致轻声解说。太子妃静静听着，间或微微颔首，偶尔轻应一声，始终不多言语。

走到水道边时，太子妃忽然停下了脚步，目光落在水面那几朵初绽的睡莲上。那睡莲是前几日刚从暖房移出来的，花瓣极薄，粉白相间，像蜻蜓翅上晕开的颜色。太子妃看了好一会儿，才开口问了一句：“这睡莲，是从哪儿移来的？”

“回娘娘，是从御苑西南角的莲池里挑的，那边水暖，长得最早。”祝清晏答道。

太子妃点了点头，没有接话，却也没有急着走。她站在水边，像是看那几朵睡莲出了神。过了好一会儿，她忽然轻轻说了一句：“本宫小时候也是在江南长大，那边的水塘里，这个时节已经荷叶满池了。进宫之后，再没见过那样的光景。”

祝清晏听出了话里淡淡的怅惘，却不敢贸然接话，只应了一句：“江南水暖，极适合莲荷生长。”

“是啊，水暖。”太子妃微微侧过头来看了她一眼，“一花一木盛衰，不全由泥土，也凭一池活水。水温和顺，根茎才不会冻住僵住，方能肆意舒展。”

祝清晏心头一动，总觉得太子妃话里有话。

“娘娘说的是。”祝清晏垂眸，声音放得平和，“不过臣女觉得，根也很要紧。根扎得不正，水再暖也立不住。”

太子妃听见这话，目光微微顿了一下，那句话像是说到了她心里某个角落。她没有立刻回应，只是伸手拢了拢披风，又往前走了两步，在一株低矮的腊梅前停下。腊梅早就谢了，只剩几片枯卷的叶子挂在枝头，毫不起眼。太子妃却看得认真，用指尖轻轻拨了拨那片枯叶的边缘。

“这株腊梅，是去年冬天移过来的？”她问。

“是。臣女入宫那年冬天移的，当时以为活不了，没想到开春之后又抽了新芽。”祝清晏答。

“有些东西，看着像是死了，其实底下还有一口气。”太子妃的声音很轻，像在和那株腊梅说话，“只要那口气没断，到了时辰，自然就活回来了。”

祝清晏话刚到嘴边，余光瞥见身侧两名宫女仍隔数步侍立。二人虽垂着眼不敢直视，耳根却悄悄竖起，分明一字一句都在留神细听。她只好顺着话头说了一句：“是。臣女也是这么想的。所以遇到枯了的花木，总舍不得直接拔掉，多浇几日水，没准就缓过来了。”

太子妃闻言，转过身来看着她，那双陷在青灰眼窝里的眼睛忽然亮了一瞬，像是被什么击中了一样。她看了祝清晏两息，才缓缓开口道：“祝司苑年纪不大，倒是个有耐心的人。”

“臣女只是觉得，万物都有命数，到了该活的时候，自然会活。”祝清晏说得不紧不慢，“急不来，也催不得。只能等。”

太子妃微微弯了弯唇角，那笑意极淡，却比方才那客气的笑容多了几分真切：“等。”她重复了这个字，像是在心里掂了掂它的分量，“本宫倒是不太会等。从前在府里时，性子急，想要什么便去取，想见什么便去见。”

二人又走了一小段路，在一丛矮竹前停下。竹叶青青，在微风中沙沙作响，投下一片细密的荫影。太子妃站在那树荫里，看向前方那道青灰色的砖墙。墙头上，几朵橘红色的凌霄花开得热烈，在黄昏的光线里显得格外扎眼。

她看了一会，忽然开口道：“祝司苑，那是什么花？”