到了格调酒店大门口，车子发出刺耳的刹车声，还没完全停稳，余屿舟就飞奔下车，冲进了酒店。
乘电梯要刷卡，他便转身往消防楼梯跑，连滚带爬一口气上到十二层，直到站在房间门口，才扶着门框大喘气。
这一道门的咫尺之距，将他们隔开十万八千里，他的手指悬在门铃按钮上方，闭着眼按了下去。
门铃足足响了一分钟，门内才传来一声虚弱的——
“谁？”
“是我。”
余屿舟的手指如一把老虎钳子，牢牢嵌在门把手上，如果陆期期不肯开门，那他也许会直接将门锁暴力卸下来。
他必须要见陆期期！
他要看着陆期期的眼睛当面解释，他还要追究陆期期这么久不回电话不回短信，害得他在寒风中一间一间酒店找她，兵荒马乱地，心脏病都要犯了的责任，他要——
“咔哒。”
还没数落完非要见陆期期的理由，门轻易地在眼前敞开了一条缝。
“……”顿了半秒，余屿舟侧身挤进门内，却抓了个空。
室内黑漆漆的，伸手不见指，既没开灯，窗帘也没拉开，
但他记得，有人说喜欢的人之间是靠气味互相吸引的。下一秒，他的嗅觉雷达精准地捕捉到了那具熟悉的温暖的身体，将她紧紧抵在墙上。
他低下头，呼吸粗重，眼底几乎瞪出了血：“为什么不接我电话？你打算不听我解释就判我死刑？第几次了？唔？这对我公平吗？”
“……说话，对我公平吗？”
低泣声传来，余屿舟的心脏被兽爪撕扯般地疼，冰凉的唇在黑暗里寻着咸腥的眼泪，直到干燥的唇完全湿润，才嘶哑地道歉：“对不起，期期。”
“是我错了。”
“我不该参加同学聚会，我不该再去见她，更不该送她回家。”他抵着陆期期温热的额头，鼻尖蹭着她的脸颊，“但真的不是你想的那样，我们什么都没发生……你相信我。”
陆期期抬起泪眼，那张棱角分明如挺立山崖的脸，在暗夜里变得朦胧不清。
“您骗了我。”
四个字让余屿舟的心脏几乎骤停，他挨着陆期期的脸，滚烫的眼眶终于滴下来两颗泪，堪堪落在她的嘴唇上。
既咸又苦。
“你终于开口说话了。”
余屿舟捧着她的下巴，轻柔地吻着，“你可以骂我、质疑我，就是不要不说话，不理我，好不好？”
陆期期失神地顺着他，接受着充满歉意的冰凉的吻。一顿缱绻的吻后，两人在黑暗里加重了喘息。
明明应该是一场冰冷的对峙，难以抑制的欲望却在黑夜里蠢蠢欲动，变成了温暖的慰藉。
“期期，我好想你……你是我的乖宝宝……”
陆期期轻易地陷入他的温柔陷阱，浅浅回应着，而他仍不依不饶，“你是怎么忍心，在三天没见面的情况下就这样不理我的？你说喜欢我，是真的吗？我怀疑你真的狠心到，随时可以丢下我，很长时间不跟我见面。”
“不要这样，好不好？喜欢我，喜欢我多一点。”
陆期期不知道怎么叫“喜欢他多一点”，她只知道明天就要面试的情况下，却依旧跟他不知节制地厮缠到了半夜。
·
翌日上午十一点，余屿舟退了房，赶到学校门口接陆期期，殷勤地扮演男友的责任，完全无视自己在酒店大堂发脾气的视频被放到网络，引发了一个不大不小的热搜。
连齐桓都打电话来慰问，“兄弟别担心，我已经花钱帮你把那丢人的热搜撤了。”
“没所谓，爱搜不搜。”余总经理翘了翘狗尾巴，哼着歌穿上刚送来的新衣服。
齐桓啧啧了两声，八卦起来，“丢的是哪个女朋友啊？总不至于是每天追在你身后的小期期吧？”
“小期期也是你叫的？”余屿舟佯装不快，随后敷衍了几句便挂断了电话。
这会出现在校门口，梳着精心打理过的发型，捧着一大束玫瑰花的余屿舟又再度恢复成“看我不迷死你”的模样，引发现场小腹骚乱，好几个值班警察都凑了过来。
这位当事人却自顾自地搂着陆期期，穿过热闹拥挤的人群。
“面试分数怎么样？”差点忘了问正事，余屿舟心虚地想。
“只能算发挥正常。”
“那就行。”
上了车，望见陆期期卧蚕下有一圈乌青，余屿舟有些心疼，拉着她的手问：“想吃什么？吃完带你回去补一觉。”
“没什么胃口。”
“……”这是自认识以来，第一次从陆期期嘴里听到“没胃口”三个字，余屿舟不禁有些害怕，想着应该还是受昨晚那件事的影响，连忙道：“没关系，不在外面吃。我回去给你做，你随便吃一点，然后就去睡觉，行吗？”
陆期期偏着脸，微微一笑：“我想回宿舍。”
“宿舍？为什么？”
余屿舟的心像是被刺了一下，潮海花园是陆期期最爱的地方，怎么忽然不想去了呢？
噢！他知道了！
“没有人……没有其他人去过潮海花园，我只带你一个人去过。”刚说完，余屿舟脸颊涌上一层温热，有一种越说越错的慌乱：“齐桓都没进去过，他还把那形容成罗切斯特的后院呢，那只是我和你的……”
陆期期看着他，唇角依旧挂着淡淡的疲倦的微笑：“也没什么特殊原因，就是终于考完了试，想安安静静……独处一会。”
想独处有什么错呢？
余屿舟哑口无言，心却仿佛蒙上一层厚重的阴霾。
一路上陆期期都靠在座椅上，脸偏向车窗，闭着眼。以至于车子开到曼谷大道，两人都没说上几句话。
车子停在白金宫小区门口，陆期期去拉车门，手腕忽地被拽住。
“期期——”
陆期期回身，疑惑地看向他。
“等你独处够了，给我打电话。”
陆期期深深看了他一眼。
“好。”她听见自己答应了。
脚后跟落地时，又听到身后传来一句——
“我等你！”
陆期期没有回头，只是脚步顿了一秒，然后走进了小区门岗。