加州大学洛杉矶分校·医学中心

诊疗室的空气里弥漫着一股干爽的木质香，陆期期躺在皮椅里，一台半人高的银色仪器延伸出几条极细的线，末端贴在她后脑的头皮上。

米歇尔博士的声音从很远的地方传来，“放松……你的眼皮很沉。”

陆期期缓缓合上眼，耳边是有规律的金属球撞击声。

“顺着这道光，往回走……”

眼前的黑暗向外散开，墨色、橙色，接着是一片亮白。

一个巨大的院子呈现在眼前，生机勃勃，那是陆宅！

香樟树下坐着一群人，爸爸、妹妹、苏大哥和屏屏姐，大家围在一张竹桌前吃年夜饭。

年夜饭不是应该晚上吃吗？怎么白天吃呢？

“别抗拒它，接纳它。那是你的过去……它是你的一部分。”博士的声音像根探针，刺进陆期期的鼓膜。

陆期期坐在竹椅上开怀大笑，忽地眼角一瞥，瞥见树后还站着一个人，在偷偷地看着他们——

“你看到了什么？”博士冷声问。

“看见……一个男人，很高。”陆期期闭着眼回答，她好奇地起身，绕过树干，探身一瞧，那个男人戴着一张硕大面具，眼周一圈是血红的圆，陆期期却不害怕他，反而问道：“你是谁？”

男人说话了，声音闷在面具后，完全听不清楚，陆期期还想凑近一些时，被一道声音喝止——

“回来！那不是你的记忆！”

陆期期迅速倒回到竹桌前，眼前众人的笑容变得狰狞，陆期期死死抠着竹椅的边缘，指尖被竹刺刺穿，哭喊着：“爸、栩栩、屏屏姐、苏大哥……你们别笑了……”

“滴滴滴滴滴——”

耳边一片炸响，对面的一群人唰地消失了，陆期期猛地掀开眼皮，寻找声音的来源。

垂头一看，竟然是藏在袖子里的运动手表，什么时候调的闹钟？

诊疗桌前，米歇尔博士拿着钢笔，在笔记本上记录着什么，神情透着一丝不快，“你还带了电子产品。”

陆期期抱歉道：“米歇尔博士，对不起，我不该戴手表的，可以重新来一次吗？”

米歇尔博士犹豫了几秒，埋头看了一眼震动的手机，一条陌生短信——

“你作为一个全球知名、阅历丰富的医学博士，从事脑创伤研究三十年，见过最残忍的病例，是不是‘忘记自己的爱人’？”

米歇尔手指压在唇边，思索良久，才仰起脸说：“人的记忆不是一片方格，它是线性的，由许多个点组成。只要想起一个点，记忆便会如列车行驶一般，飞速串联起来。”

“你想起来，只是时间问题。”

陆期期不明就里，米歇尔撑着桌子起身，往诊室门口走，“你的治疗结束，以后不用再来了。”

“为什么？”陆期期追上去。

米歇尔拉开门，转身看着她，“Audrey，你知道吗？

这个世界纷杂紊乱，一定有个人在等着你，期待和你相逢，也许你还不知道他是谁，但你们终会相逢。”

陆期期满脑子都是米歇尔博士最后一句话，走出医学中心，热辣的太阳烘烤着整条街道。

一棵棕榈树下，敞篷车停着，靠在车上的男人穿着一件骨白色的亚麻衬衫，领口敞开着，露出半条麦色锁骨，下身一条浅蓝色牛仔裤，一只腿斜撑着，眼睛低垂，仿佛灵魂脱离尘世。

一种十分不真实的美感。

“哗——”

一辆列车驶过，清冷的月光摇曳着，两具身体在车里交缠，一个穿着昂贵西服，手指夹着烟的男人伏在她的胸前啃噬、低喘：“看看你现在的样子，尤物啊！”

“呼——”

陆期期一阵眩晕，跌靠在墙上，整具身体如在烈焰中灼烤，陷入剧烈的情欲旋涡，手表不停地震动，发出心跳过速的警报。

“怎么了？”一只手臂将她揽入怀中，熟悉的香味冲入鼻息，她几乎本能地勾住对方的脖子，朝那具强壮的身体贴了上去，“抱我……”

余屿舟呼吸一紧，快速将她抱揽回车上，望见她双脸潮红，豆大的汗从乌黑的头发丝里渗出，他连忙将敞篷顶扣上，旋开冷气。

一瓶清凉的水喂到嘴边，陆期期迫不及待地抱住，连灌了大半瓶，才止住眩晕，但身子还是烫得离谱，浑身被汗水浸透，像是从水里捞出来一样。

“还好吗？”车内逐渐有了凉意，余屿舟观察她的状态，嘀咕道：“不会是中暑吧？”

陆期期靠在座椅上，虚脱了一般，答非所问道：“米歇尔博士说我不用再来了，明明疗程是到年底的。”

余屿舟抽出两张纸，给她擦额头上的汗，“你不需要治疗师。”

“……或者，让我当你的治疗师，我分文不收，还保证药到病除。”

陆期期被这凑近的香气和暧昧的语气勾得浑身发软，掀开潮湿的眼皮，目光里溢满了未名的渴求，声音如抽丝，“你还有这个本事？”

余屿舟更贴近了一分，感受到那张脸火热的温度，他咽了咽口水，说：“回酒店试试。”

回到酒店，余屿舟从电脑里翻出一幅画。

洗完澡的陆期期坐在沙发里，盯着这幅画，某些记忆恍然重叠，远远传来踢踢踏踏的声音。

余屿舟注意到了她的异常，“你想起了什么？”

“我、我想起了楼梯。”

“楼梯，有什么意义？”

陆期期眨了眨眼，一脸迷茫：“楼梯……我走过很多次，像是在家里，可陆宅并没有这种楼梯……”

余屿舟的眼神变得愈发深邃，这是潮海花园楼梯墙边，陆期期最爱的那幅画，他心痛地问：“期期，失去记忆是什么感受？”

似乎从来没有人关心过她这个问题，陆期期思索了一会，尽量用浅显的语言来表达自己的感受：“就像这幅画，起初它是一张空白的画布，随着记忆复苏，它一点点地上了色，但毫无章法和规律，一会从边边角角补上一块，一会又在画布中心来上那么一笔。因为缺失了主框架和线条，这幅画变得丑陋、抽象、令人恐惧……”

余屿舟静静地看着她，正常人只有对未知的恐惧，而失忆的人却增加了对过去的未知的恐惧，这种恐惧要远远痛苦于对未知的恐惧。过去认识的人在暗、自己一个人在明，每个人都可以告诉你一段不知名的过往，好的、坏的，根本不知道该信任谁。

她都这么害怕了，自己却还在对她说谎。

他决定坦诚。

“其实我叫余、屿、舟。”

陆期期脸上的表情并没有多大变化，望着那幅画喃喃道：“余味的余，岛屿的屿，小舟的舟。”

“是。”余屿舟眼眶蓦地红了，“你想起了什么吗？”

这个名字是一个点，陆期期站在这个点上，思维缓缓往外扩散。

“我在审计署工作，有一份审计取证单负责人签的就是这个名字。”

余屿舟短促一笑，眼眶更湿了，“是。你记性不错，你来审计的我。”

陆期期偏头望向他，吐了吐舌头，“我在余味集团上过班，考到审计署后又反过来审计你们，你们当时会不会嫌我——”

“怎么会，高兴都来不及，你在公司很受欢迎的，大家都喜欢你。”

陆期期弯了弯眼，挤出一丝苍白的笑容，“很高兴听到这句话，可我忘了余味集团的所有事。”