启闫医院花园，陆期期坐着一张长椅上，忐忑不安地打开视频网站搜索“余屿舟寻妻”，弹出上千个视频，她选择了播放量最多的“史上最感人亡妻回忆录”。

视频开头是一组照片，配着一曲甜蜜的《First Love》，尽管许多场景都不记得，陆期期却能感受到屏幕里溢出的甜蜜，原来那段过去比自己想象中更贴近生活，他们之间并不是只有“肌肤之亲”。

“开始哭了”“不敢看了”“苍天啊睁眼看看吧！”

画面甜蜜，弹幕却诸如此类凝聚着悲观的氛围，陆期期的心揪在了一起，直到屏幕大量出现“前方高能”“非战斗人员即刻撤离”的弹幕时，她的心瞬间停止了跳动。

“轰隆——”

画面的正中央被一道闪电劈开，一颗巨大的红心变成了灰色，被闪电撕裂，音乐戛然而止。

《Experience》前调出来，陆期期的心脏随着音乐律动恢复了跳动，紧接着……坐在轮椅上的余屿舟，如一颗冰凉的陨石，轰地一下，冲击着陆期期的眼球，撞得生疼。

就是眼前这座花园，余屿舟望着远处，眼神空洞，整个人仿佛被抽离了灵魂，只剩躯壳，看不出一点生气。

随着音乐的起伏，画面节奏快了起来，余屿舟的病号服消失了，穿着打扮十分时尚，身影出现在街道、店铺、酒店，甚至是旅游景点，手里始终攥着一张地图和一沓照片。

陆期期疑惑地看着这一幕，他在做什么？

下一秒，余屿舟的声音给了她答案。

不同场合、背景下的问话，交错、切换——

“请问你见过她吗？”

“这是我爱人……”

“如果见到她，麻烦打这个电话，必有重谢……”

日复一日，从冬装到春装，再到夏装，他重复着问每一个遇到的人，得到的答案全是摇头。他从春日抱着希望的精神小伙，变成了夏日的一具行尸走肉。烈日下，他眼底的最后一抹光终于幻灭，再也不剩其它。

“啪嗒！啪嗒！”

泪水大颗坠落，砸在手机屏幕上，陆期期疯狂抹着眼泪，下一幕看到的却是——

暴雨下，余屿舟跪在陆村公墓门口，满身悲怆，孤独与绝望笼罩着整座公墓上空，将他完全吞噬。

这么狼狈的余屿舟，上一次见到还是重逢那日的明珠国际机场。

他见到自己时，激动得几乎要跪下的神情，而当时自己只给了他一句冰冷的“先生，我不认识你”，那时他该有多绝望？

“你真傻，为我吃了这么多苦。”

陆期期捂着嘴抽泣，不忍心再去看其他寻妻视频，刚想关上手机，眼角瞟见最近发布的一个“余屿舟寻妻续集”的视频。

点进去，博主爆料说他们在洛杉矶结婚登记了，一张结婚许可证的照片，因为上面只有英文名和姓氏，被许多人质疑是假的，但博主在评论里一一回复：100%是真的，看红章。

陆期期实在忍不住，从手机里选了一张和教堂婚礼的合影，照片水印日期和结婚许可证是同一天，并在底下留言：

“是真的，他们重逢了，永远也不会分开了。”

刚留言完，手机提示电量不足。

陆期期这才注意到天空阴沉下来，像是快下雨了，她连忙按原定计划开车去了超市，主要是早上上班前余屿舟说要回来陪她吃午饭。

买完东西，陆期期连忙往回赶，刚到潮海花园，雨下了下来。门口堆着APP下单的陆村专供蔬菜和水果，搬进去后，陆期期看到了玄关的男士皮鞋。

“老公，你回来啦！”陆期期一边换鞋一边喊。

无人回应。

陆期期将东西拎到厨房收纳好，去客厅找了一圈，没人，她上了二楼，还是没见到人，先把手机充电，然后下了楼。

走到书房门口，她轻轻推开虚掩的门，望见了蓝白格云朵床上的余屿舟，睁眼躺着，盯着天花板发呆。

“老公。”陆期期走过去，坐在床沿，摸着他的脸，冰凉彻骨。

四月是春天，地暖早关了，他就穿着一件衬衣，这么躺着也不盖被子，很容易着凉。

“怎么躺这啦？不舒服吗？”

脸被温热的手捂着，余屿舟木然的表情终于有了一丝反应，偏着脸问：“去哪了？怎么不接电话？”

“我去超市买东西了，对不起，手机没电了。”想到视频里的内容，陆期期心里一阵绞痛，她爬上床，缩到他怀里，曲着身体贴住他，将体温传递给他。

两人都没说话，就这样静静地抱了几分钟。

余屿舟的身体渐渐回温，意志力却被这阵暖意瓦解，他的手探进陆期期的上衣，陆期期轻吟了一声，仰起脖子呢喃，“我们还没吃午饭呢。”

“午饭重要，还是我重要？”余屿舟咬住送到嘴边的耳根，朝它喷着灼热的气息。

陆期期沉默了两秒，说：“你重要，当然是你重要。”

如果余屿舟要用这种方式证明真切、真实的拥有感，陆期期愿意配合。他缺爱，陆期期便给爱，身体、心理，陆期期都愿意给。

“期期，回应我……”

陆期期能感受到他热切、急迫、深沉的爱，语言表达不够，他就用速度、力度、深度来表达。这消失的半天一定吓坏了他，他的目光一会清明、一会朦胧，仿佛分不清现实与梦境。每当这种情况，陆期期会温柔地安抚道，“老公，我在、我属于你，每一分、每一秒都属于你。”

余屿舟若听进耳朵了，会慢下来，甚至停下来，亲吻她身体的每一处，“期期，你好美。你属于我，我拥有你……”

“老公，我爱你，甚过世间。”

恩爱后又温存了许久，两人才满足地从床上爬起来。

余屿舟想起来一件重要的事，衣服都没穿，走到书架边，取下一个布袋，递给陆期期：“送给你。”

陆期期忽略对面明晃晃的耀眼裸体，打开布袋，看书脊一眼就认出了——“李静的绝版书！”

随机抽出一本，打开封面，居然还有李静的TO签！

不过，“静”字上有一滴水，把墨渍完全晕开了，“啊，谁把书搞脏了？”

余屿舟老实巴交地承认：“对不起，是我的眼泪。”

“哈，真的？”

余屿舟点头。

陆期期捧着书，冲他灿烂一笑：“那就更珍贵了！我偶像的签名加上爱人的眼泪，这才是真正的绝版啊！”

余屿舟先是愣了一会，随后一把抱住她，哽咽道：“是啊，以后我会哭得越来越少，眼泪可是很珍贵的。”

“麻烦抱我前，先把衣服穿起来，好吗？”陆期期仰起头，眼睛里藏着笑意，手却诚实地摸上了最爱的腹肌。

肌肉一抽一抽，回应着陆期期的主动。

……

午餐很晚才吃，陆期期饿得狼吞虎咽起来，余屿舟不停地给她夹菜，“你必须吃胖点，还有跟我一起锻炼，这样体力——不是，是身体才能好，才能少生病。”

陆期期吃得起劲，是意志力最薄弱的时刻，“嗯呐，听老公的，锻炼身体！”

“你上午去超市买什么了？”

“喔，买了酸奶，就你在伦敦常喝的那种。”

余屿舟顿住筷子，诧异地问：“你跑那么远，就为了买酸奶？”