祝思珩走在靳言身侧，一手提着那条被红酒浸湿的裙角。

金色的裙摆在灯光下依旧泛着光泽，可那片暗红色的酒渍却格外刺眼，从大腿的位置一直蔓延到膝盖，湿漉漉地贴在皮肤上，带着黏腻的触感。

她能感觉到那酒液正在慢慢渗进面料深处，如果再不做处理，这条裙子恐怕就真的废了。

“我去洗手间洗洗吧。”她开口，声音在寂静的走廊里显得格外清晰。

靳言侧过头看她，目光在那片酒渍上停留了一瞬，然后摇了摇头。

“这里有休息室，”他说，语气里带着一种让人安心的笃定，“去休息室吧。”

祝思珩想了想，觉得确实休息室会比洗手间方便很多。洗手间人来人往，她这幅模样进去，少不得要被围观。而且洗手台那么小，处理一条长裙实在太勉强。

可是……

“我没有带更换的衣服。”她说，眉头微微蹙起。

靳言的目光在她脸上停留了一瞬，唇角弯起一个极淡的弧度。

“没事，”他说，语气很轻，却带着一种让人无法拒绝的认真，“你把衣服脱下来，我用水帮你冲干净，再用吹风机帮你吹干。红酒刚洒上去，现在还比较好处理。”

祝思珩愣了一下。

脱下来？

她看着他，看着他眼底那抹认真的光，心里忽然涌起一种说不清的复杂。

可是他说得没错，红酒刚洒上去，现在处理还来得及。如果再拖下去，等酒液彻底渗进面料，这条裙子就真的废了。

她点了点头。

“麻烦你了。”她说，声音很轻。

靳言没有再说话，只是带着她继续往前走。

走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的房门，门上金色的门牌在昏黄的灯光下泛着淡淡的光。他们走过101，102，103……一直走到最深处。

靳言在最里面那扇门前停下脚步。

门牌上写着“108”。

他伸出手，握住门把手，轻轻一拧。

门开了，里面是一片温暖的昏黄。

“进来吧。”他说，侧身让开，让祝思珩先进。

祝思珩跨过门槛，走进那间休息室。

房间不大，却布置得很温馨。一张宽大的床靠在墙边，铺着洁白的床单，床头柜上放着一盏台灯，散发着柔和的光。靠窗的位置是一张深色的书桌，桌上摆着几本杂志和一盆绿植。墙角立着一个木质的衣架，旁边是一个独立的洗手间，门半掩着，能看见里面洁白的洗手台和明亮的镜子。

空气中弥漫着淡淡的柠檬香，是那种酒店专用的清洁剂的味道，干净而清冽。

靳言跟在她身后走进来，反手轻轻带上了门。

“咔哒”一声，门锁落下。

那声音很轻，却在这间安静的休息室里显得格外清晰。

祝思珩站在房间中央，看着那扇紧闭的门，心里忽然涌起一种说不清的异样。

那异样很轻，只是一瞬，像一片羽毛轻轻划过心尖，痒痒的，又带着一丝说不清的警惕。可很快，她就把这念头压了下去。

只是处理衣服而已。靳言没有做什么，也不会做什么。她相信他。

她转过身，看向靳言，努力让自己的声音听起来平静一些：“我在哪里换？”

靳言没有说话，只是走到休息室的柜子边，弯下腰，打开最下层的柜门。

他从里面拖出一样东西。

一个简易的折叠屏风，木质的框架，米白色的布面，叠起来的时候不占地方，展开后却足够遮挡整张床的范围。

祝思珩有些惊讶地看着那个屏风。

“这里居然有屏风？”她问，语气里带着一丝意外。

靳言点了点头，一边把屏风展开，一边随口答道：“嗯，上次来的时候看到过。”

上次。

这两个字轻飘飘的，却让祝思珩心里微微动了一下。

他上次来，是什么时候？和谁一起？为什么会对这里的陈设这么熟悉？

但她没有问。

那些问题，不该她问。

靳言把屏风拉开，挡在床前，米白色的布面把那片空间隔绝成一个私密的小天地。他又转身走回柜子边，打开另一个柜门，从里面拿出一套叠得整整齐齐的浴袍。

那是酒店特供的款式，纯白色的棉质面料，柔软厚实，胸口绣着酒店的logo。

“将就一下吧。”他把浴袍递给她，语气里带着一丝安抚的意味。

祝思珩接过浴袍，指尖触碰到那柔软的面料，心里涌起一阵说不清的复杂。

“谢谢。”她说，声音很轻，然后转身，走进了屏风后面。

屏风后的空间不大，正好够一个人转身。床就在她身后，铺着洁白的床单，散发着淡淡的洗涤剂的清香。她把浴袍搭在床边，开始解身上那条裙子的拉链。

拉链在身侧，她摸索了好一会儿才找到头，慢慢拉下来。金色的面料从身上滑落，堆在脚边，露出里面打底的贴身衣物。

她弯腰捡起那条裙子，隔着屏风，把它扔了出去：“麻烦你了。”

屏风那边传来靳言的声音，依旧是那种沉稳的、让人安心的语气：“没事，你先休息一下，我帮你处理。”

祝思珩“嗯”了一声，拿起那件浴袍，套在身上。

浴袍很大，把她整个人都裹在里面，袖子长出一截，下摆也拖到了脚踝。她系好腰间的带子，在床边坐下，听着屏风那边的动静。

她听见靳言拿起裙子的声音，听见他走向洗手间的脚步声，听见水龙头被拧开的哗哗声。然后，一切归于平静，只有水流的声音，持续地响着。

靳言站在洗手台前，把那条金色的裙子浸在水里。

冰凉的流水冲刷着那片暗红色的酒渍，大片的红酒被冲走，化作淡红色的水，顺着洗手台的边缘流下去。

他用手轻轻搓着那片被酒渍浸透的面料，一点一点，很仔细。

红酒染上的时间不长，还算好处理。大片的酒渍很快就被冲淡，只剩下几处颜色较深的痕迹，顽固地留在面料上。

他继续搓着，力道很轻，生怕弄坏了那条精致的裙子。

然后他关掉水龙头，拿起旁边叠好的干毛巾，把裙子铺在上面，轻轻按压，吸去多余的水分。等吸得差不多了，他才拿起挂在墙上的吹风机，插上电，开始吹那条裙子。

热风呼呼地吹着，把湿润的面料一点一点吹干，他的动作很熟练。

靳家的变故，让他在最狼狈的那几年里，学会了如何照顾自己的生活起居。从高高在上的靳家少爷，变成了一个为了柴米油盐而挣扎着活下去的普通人。洗衣、做饭、打扫……那些曾经有佣人做的事，他都一一学会了。

处理一条沾了红酒的裙子，对他来说是再简单不过的事。

可他从来没想过，自己会帮她做这件事。

他看着手里那条金色的裙子，看着那些在热风下渐渐恢复光泽的面料，心里忽然涌起一阵说不清的复杂。

她曾经是岳问筠。

那个让他心动、让他纠结、让他无法放下的女人。

后来她消失了，变成了顾海青。

那个躲着他、不肯见他的女人。

而现在，她就在屏风后面，穿着他拿给她的浴袍，等着他把这条裙子吹干。

命运，真是个奇妙的东西。

他轻轻叹了口气，继续吹着那条裙子。

热风呼呼地响着，和洗手间里淡淡的柠檬香混在一起，在狭小的空间里弥漫开来。他的目光落在那条金色的裙子上，看着那些在热风下渐渐恢复光泽的面料，心里却翻涌着太多说不清的情绪。

她就在外面，穿着他拿给她的浴袍，坐在那张床上，只隔着一道屏风。

可那道屏风，却像一道无法跨越的墙，隔开了他们。

祝思珩穿着浴袍坐在床上，听着屏风后面的声响，心情很复杂。

吹风机的嗡嗡声，水流的哗哗声，偶尔夹杂着靳言轻轻翻动衣料的细微动静。那些声音交织在一起，在安静的休息室里显得格外清晰，也格外……不真实。

她想不到，有朝一日自己居然会和靳言在一间休息室里，他帮她处理弄脏的衣裙。而她穿着浴袍，坐在他拿来的屏风后面，等着。

这一幕，太荒谬了。

她想起很久以前，她还是岳问筠的时候，也曾幻想过和他这样独处。那时候的她，满心满眼都是他，以为那就是爱情，以为那就是她在这个世界上的最终的目标。

可如今，真的独处了，心境却已截然不同。

不是心动，不是期待，而是一种说不清的……尴尬，还有一丝若有若无的疲惫。

靳言处理的速度很快，大概十五分钟左右，吹风机的声音停了。水流声也停了。然后是脚步声，从洗手间里走出来，绕过屏风。

祝思珩抬起头，正对上他的目光。

他就站在那里，手里拿着那条已经吹干的裙子。金色的面料恢复了光泽，那片暗红色的酒渍已经完全消失了，像是从未存在过。

可他的目光，却没有落在裙子上。

他看着她。

看着她穿着那件白色的浴袍，坐在床边。浴袍有些宽大，领口微微敞开，露出她精致的锁骨，以及那锁骨上，细细密密的红痕。

那些痕迹，有的深，有的浅，在白皙的肌肤上格外刺眼，像某种无声的宣告。

靳言的眼眸，微微颤动了一下。

他知道那是谁留下的。

不需要猜测，不需要证据，不需要任何解释。

除了那个男人，不会再有第二个人了。

那个把他逼到绝境的男人，那个毁了他一切的男人，那个让他恨了两年却始终无可奈何的男人——萧弘钧。

那些痕迹，密密麻麻的，像是烙印，像是宣告，像是某种无声的宣言，刻在她的身上，也刻在他心上。

之前他始终不敢确定她和萧弘钧的关系。

那些模糊的线索，那些说不清的细节，那些永远得不到确认的怀疑——他告诉自己，没有证据，一切都有可能。他告诉自己，只要没有证据，他就还有机会，还能挽回。

可如今……

那些痕迹，像一盆冰水，兜头浇在他心上。

他拿着衣服的手，微微收紧了一分。指节处因为用力而泛出淡淡的青白，那条柔软的裙子被他攥出了几道褶皱。

“好了。”他说，声音很轻，却微微有些颤抖。

那颤抖很细微，细到几乎察觉不到。可他自己知道，那是他在用尽全力压制着什么。

祝思珩接过衣服，指尖触碰到他冰凉的指节，微微顿了一瞬：“谢谢。”

靳言没有说话，只是转过身，走到屏风后面。

他站在那里，背对着屏风，一动不动。

他听见她窸窸窣窣换衣服的声响——衣料的摩擦声，浴袍被褪下的细微动静，裙子套上身的窸窣声。

那些声音很轻，却像一根根细针，密密麻麻地扎在他心上。

他想起那些痕迹，想起她锁骨上那细细密密的一片。

他知道，她的身上绝对不止这一处。

那么多。

密密麻麻。

被那件白色的浴袍遮盖着，却遮不住他脑海里不断浮现的画面。

他闭上眼，深吸一口气。

然后，他开口。

“你和萧弘钧……”他的声音从屏风那边传来，有些低沉，有些沙哑，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，“为什么？”

为什么！

这三个字从他胸腔里迸出来，带着压抑了太久的重量。

明明她答应过他的！

轩风餐厅的那个晚上，她坐在他对面，逆着光，说“我在顶峰等你”。那一刻她的眼睛亮得惊人，像燃着火，灼得他几乎不敢直视。他信了，他真的信了。他以为那是承诺，那是约定，那是他们之间的某种开始。

为什么她要半途离开？！

明明她亲口喊了他“男朋友”！

那个吻，那个在红灯前的、猝不及防的吻。他倾身过去的时候，她的身体僵得像一块石头，嘴唇却是软的。分开之后，她整张脸都红透了，连耳根都是红的，然后差点追尾。那时候他觉得她可爱，觉得她真实，觉得她是真心喜欢他的。

为什么没有说分手，就和别的男人在一起？！

明明是她最先接近他的！

炎善会所，她坐在他对面，目光穿过那些暧昧的灯光，落在他身上。她说“粒粒皆辛苦”，她说要请他吃宵夜，她笨拙地、生涩地，一点一点靠近他。是他把她从善炎带出来的，是她把他从泥淖里拉出来的。

为什么又要投进别人的怀抱？！

明明她给了他钱，给了他公司，甚至豁出性命救他！

那两千万，不是小数目，她说给就给了。炫兴科技，她熬夜写方案、开会议、和技术团队一遍遍磨细节，比他这个名义上的负责人还上心。那场车祸，她扑过来的瞬间没有任何犹豫，用自己的身体护住他，浑身是血地躺在他怀里。

为什么最后她选择的会是萧弘钧？！

为什么！

为什么！

为什么！

许许多多的为什么在他的胸口撞击着，像困兽，像潮水，一下一下，狠狠地撞着他，撞得他几乎喘不过气来。那些问题没有答案，每一个都像淬了毒的刀，扎在他心上，翻搅着，撕扯着，疼得他浑身都在发抖。

他伸手撑在桌面上，手臂绷得紧紧的，指节泛白。整个人看起来都有一些摇摇欲坠，像是一根绷到极限的弦，随时都会断掉。

祝思珩看不见靳言的情况，屏风挡住了他的身影。

可她听得见。

她听出了他声音里的颤抖与绝望。

那种颤抖，不是愤怒，不是质问，而是一种更深沉的东西。像是溺水的人，在最后一刻拼命伸出手，想要抓住什么，却什么也抓不住。

她的心情，有酸涩，也有悲伤。

酸涩于那些曾经存在过的、真实的瞬间，那些她以为可以永远留在记忆里的温暖。悲伤于此刻的他们，隔着一道屏风，像是隔着一道再也无法跨越的深渊。

可她并不后悔。

她从来没有后悔过。

那些路，是她自己选的；那些选择，是她自己做的。无论结果如何，她都认。

祝思珩抬起眼，深吸一口气，开口。

“靳言，”她的声音从屏风那边传来，不高，却每一个字都清晰得像刻在空气里，“有时候，人这一生，没有这么多的为什么。”她顿了顿，像是在给自己积蓄最后的力气，“我和萧弘钧已经在一起了，这是事实。”

没有什么可解释的，没有什么可辩驳的。事实就是事实，不需要为什么。

她抬起脚，绕过屏风，走了出来。

灯光落在她身上，她已经换好了那条金色的裙子。裙摆垂落，金色的光泽在灯光下流淌，那片曾经被红酒浸透的地方，此刻已经干干净净，像是从未发生过什么。

她站在那里，看着站在桌边的靳言。

他整个人都在发抖。

那种颤抖从肩膀蔓延到手臂，从手臂蔓延到手指，他扶着桌沿的手，指节泛出骇人的青白色。他低着头，看不见表情，只能看见那道紧绷的、几乎要断裂的脊背线。

像是在隐忍。

像是在恐惧。

恐惧什么？恐惧那个答案？还是恐惧他早已知道、却始终不肯相信的事实？

他听见她走出来了。

豁然抬头。

那双黑色的眼眸微微泛红，眼底翻涌着太多的情绪。愤怒，痛苦，不甘，还有一丝几乎要溢出来的、压抑了太久的绝望。

他看着她，看着她站在灯光下，那么平静，那么从容，仿佛刚才那些话只是轻飘飘的、不值一提的回应。

他的喉结滚动了一下，嘴唇微微颤抖。

“那你说的顶峰呢？”他的声音沙哑得几乎听不清，却每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血腥味，“你喊我男朋友的时候呢！”

他顿住了，胸膛剧烈地起伏着，像是在用尽全力压制着什么。

然后，那最后一点理智，也被汹涌的情绪冲垮了。

“这些……”他的声音陡然拔高，带着一种濒临崩溃的嘶哑，“这些都是骗我的吗？是吗！”

他死死盯着她，那双泛红的眼睛里，有什么东西正在一点点碎裂。