穹景昼把手机交还给门外的值守人员时，白林的名字还停在通话记录最上方，旁边显示的通话时长不到十分钟。

他又看了一眼，问：“明天还是这个时间？”

“没别的安排，就这个时间。”

门的锁舌弹响，走廊上的脚步渐渐远去。

关押他的这间屋子，从门口到床边不过几步。单人床靠着墙，书桌和椅子挤在一旁，窗户只能打开一小截，望出去只有另一栋楼灰黑的侧墙和漏水的空调外机。

饭有人送，伤有人处理，白天问完话回来，他甚至还能躺一会儿，虽然不能玩手机，环境确实比原先想象的好些。

穹景昼在床沿坐下，慢慢褪掉外套，袖管擦过手背结痂的抓痕，又痒又疼。等手抽出来，左胸又跟着牵痛。墙上的衣钩虽然只在几步之外，他却懒得起身了，将外套搭在椅背，胳膊贴着身侧缓了一会儿。

电话接通前，他准备了不少话：住得挺好，吃得也好，每天就是配合问点事情。说得轻巧些，白林至少能少担心一点。

谁知还没说完，那头便说：“王阿姨都告诉我了。”

那些留着以后再解释的话没有一句说得出口，白林知道了张凯的事，也知道他为什么迟迟回不去。这时候再说没什么，好像只是换个说法接着骗人。穹景昼握手机的手有些酸，换手时袖口蹭过伤处，不由得吸了口气。

“怎么了？”白林立即问。

“没……”那个惯常用来糊弄人的“没事”才说出一半，他低头看了眼手背，终究没把后半句接上，“手还疼，刚才碰了一下。”

剩下几分钟，白林一直在问别处的伤，他也一样样答了。临挂断时，他答应明天继续打来。至于什么时候回家，他始终没能给白林半个标点的准话。

穹景昼关灯躺下，床垫比家里的硬得多，后背的淤伤压上去便泛酸。他试着向右偏了些，才勉强躺稳。他闭上眼，听着门外的脚步由近而远。等走廊重新静下去，他用力量进入了自己的潜意识空间，身体仿佛从床上落下来，双脚踩住了实处。

穹景昼睁开眼，那些门又出现在黑暗里。

高门向上隐入黑暗，低矮的木门却须弯腰才能通过。门锁上的黑红火焰仍在游动，焰丝缠着锁孔，偶尔朝经过的人探出一截。

这些门后，封着的都是他自己的碎片。有穹羽的记忆碎片、情感碎片、认知碎片，也有一些连他暂时都分辨不出究竟是什么的东西。它们未必保存着完整的经历，更不是打开一扇门，就能找到那个时期完整的自己。那些属于自己的碎片是残缺的，有时某一件事已经忘光了，留下的却仍是当时的恐惧、戒备，或者某个再也改不过来的念头。

这些天他一扇扇找过去，见到的也都是自己。

最早的一段，门里是一处垃圾场。穹景昼进去时，看见身为穹羽的自己正蹲在垃圾堆之间，低头吃从里面翻出来的东西。

穹景昼在他面前蹲下，把空着的手摊给他看，才问了一句“你还记不记得……”，对方便扑过来咬他。

那一下毫无预兆，他仓促缩手，穹羽的牙齿擦着指侧过去，身后的废纸盒被踩瘪了一只。穹景昼还想解释，少年却伏低身体朝他逼近，根本不管他说的是什么。

最后，他只好退回门外。

另一次见到的，是那之后的自己，已经被人捡回去，洗得干净，换了衣服，正学着说话。穹景昼满心以为这回总能问出些什么，试着从名字问起，少年便指着自己，说了声“穷鱼”；再问别的，回答却只剩艰难的“不”。问句稍长一些，少年便盯着他的嘴，费力地重复末尾的字音。穹景昼把问题拆开，一个词一个词地问，问到后来，已经像在接着教他说话。

穹景昼已经起身，袖口却被攥住，少年满脸无辜地指着自己，费力地又说了一遍“穷鱼”。穹景昼重新蹲下来，把名字慢慢念给他听，等那两个字终于读对了，才抽回袖子。

还有一扇门里，穹羽蜷在墙角，膝盖抵着胸前，脸埋在臂弯里。穹景昼在旁边等了很久，放轻声音叫他，又坐着陪了一阵，对方始终没有抬头。直到门上的封锁开始收紧，穹景昼才不得不起身离开。

并非每扇门里都能找到这样一个人。有次他费了很大力气解开封锁，进去却只有一间空房。另一些穹羽的碎片能听懂话，回答却东一句西一句，连它们自己也接不出前后。他本来想弄清过去，后来只盼这些残缺的自己里面，哪怕有一个，知道怎样把白林救下来。

从陵园、医院那些地方收集来的灵魂余波，积攒时费了不少功夫，用起来却快。白林身上的危险因果还没处理完，他眼下又被留在那间屋里，等能出去，总得剩些力量可用。

他心想，这是最后一次开门，这回再找不到有用的东西，就先停下。

他打开一扇深灰色的门，冷风扑面而来。他跨过门槛，鞋底踩上一片坚实的灰白台面。平台四周没有护栏，往下望去便是万丈深渊。风从黑暗深处卷上来，掀起他的衣摆，连后颈也一阵发麻。

前方偏右摆着一张长桌，两侧各有一把椅子，桌面散着几块透明的薄片。再往前，靠近另一端平台边缘的地方站着一个人。

那人背对着入口，右手抬在身前，单手掐住一个成年男人的脖子，将人提得双脚离地。男人的两只手死死扣着他的手腕，脚在半空胡乱踢蹬，张开的嘴里只剩气声。

“你干什么？放手！”穹景昼绕过桌边冲过去，那人才闻声偏过头。

是穹羽。

比实验室里见过的那一个年长些，深色长衣的袖口利落挽起，露出正被男人拼命抓挠的手腕。最显眼的却是那双眼睛，两只都是金色的，在黑暗里也泛着淡光。他看见穹景昼，神色毫无变化，掐着男人的手也稳稳抬着。

穹景昼的目光掠过那条手臂，心中顿时发冷——一个成年男人的重量，加上这样拼命的挣扎，竟连他的手腕都撼不动，这已经不是力气大些就能解释的了。

穹羽淡淡开口：“你来了。”

“放手！”穹景昼加快脚步，穹羽却已转回头去。

男人察觉到什么，身体挣扎得更剧烈。穹羽掐在他颈上的手指收拢，竟凭着这一攥的力道，将人的喉骨生生捏断。短促的骨响穿过风声，那具身体抽动了一下，头无力地垂向一侧。

穹羽依旧单手提着他，往边缘走了两步，将尸体扔进了深渊。

穹景昼扑过去看，那人的身影飞快地缩小，转眼便没入下面的黑暗。他半个身子伏在边上，等了好一阵，也没听见落地的声音，只有风不断灌进袖管。

“你疯了？”他回过头，穹羽已经低头挽起被抓松的袖口，头也不抬地问：“怎么？”

“你刚才杀了人！”

穹羽应了声“嗯”，似乎还在等他往下说，那副神情让穹景昼几乎喘不过气。他撑着台面站起来，往里退了两步。

“他是谁？你为什么非要杀他？”

“不记得了。”穹羽说，“大概是个犯了罪的人。”

“大概？”穹景昼盯住他，“你连他是谁、犯了什么罪都不知道，就把他杀了？”

“我忘了，不代表他无罪。”说完，穹羽便朝长桌走去。

穹景昼抢到他面前，话还没问出口，对方的目光已落在他右手上。穹羽没有绕开，只是平静地开口：“倒是你，看来已经想起来怎么审判一个人了。”

“张凯。”他在穹景昼发愣时说，“你差一点就把他杀了。”

手背上已经结痂的抓痕仿佛又疼起来，穹景昼握紧了手，硬声道：“那不是什么审判，我当时没控制住自己。”

“没控制住，就不算了？你认定他有罪，想让他付出代价。”穹羽说，“只是最后没做完而已。”

“我根本没想杀他！”话一出口，穹景昼自己便停住了。

张凯起初也这么抓着他的手腕，后来又往脸上抓。再往后，张凯连扯动袖口的力气都没有了，那些变化他当时看得清清楚楚，心里想的却是，要不要再多用一点力。

直到裤袋里的手机震动，看到白林发来消息，他才勉强清醒过来。

穹景昼过了好一会儿，才把握紧的手松开：“我差点杀了他，这我认，但那不是什么审判。”他话音刚落，穹羽便从他身侧走过去，丢下一句“随你怎么叫”，在桌后坐了下来。