这两个字，像一道从天而降的惊雷，不偏不倚，正正劈在两位试图处理“青春期烦恼”和“学业压力”的长辈天灵盖上。

办公室陷入一片死寂。只有S压抑的、断断续续的抽噎声。窗外，隐约传来下课铃声，遥远得像在另一个世界。

过了仿佛一个世纪那么长——

沈父终于找回了自己的声音，干涩、飘忽，带着强烈的不确定和试图理解的努力：“儿……儿媳妇？S，你……你才多大？你……你什么时候有的……媳妇？还、还叫小Y？爸怎么……一点都不知道？”

他的世界观受到了前所未有的冲击，甚至开始怀疑儿子是不是得了某种能虚构完整人生经历的癔症。

李老师也艰难地吞咽了一下，职业本能让他试图把话题拉回“可控”范围，但声音也有些发飘：“小沈同学，你……你是不是……看了什么小说，或者电视剧，代入太深了？这个‘小Y’……是你想象中的人物吗？还是……

他看了一眼同样凌乱的沈父：你梦里的？”

然而，S只是摇头，泪水不断滚落，不再解释，也无法解释。他那句石破天惊的“你儿媳妇”，已经耗尽了他所有情绪和勇气。

此刻的他，只是一个在时空乱流中丢失了挚爱、无助又委屈的少年，在父亲和老师面前，哭得不能自已。

看着儿子崩溃的模样，任何关于“逻辑”、“合理”的思考都被压了下去，只剩下铺天盖地的心疼。他一把将儿子揽进怀里，像小时候那样拍着他的背，不管那“儿媳妇”是真是假是幻是梦，此刻安抚儿子才是第一位的。

沈父声音有些沙哑，却无比坚定：“好了，好了，不哭了。爸在呢。不管是谁，不管她在哪儿……爸在这儿呢。丢了……咱们就找，好不好？爸帮你找。不哭了啊……”

李老师站在原地，看着相拥的父子，心中那份关于“学业压力”和“青春期幻想”的判定书，被S那句“你儿媳妇”炸得粉碎。他意识到，这个学生的问题，恐怕远远超出了学校教育和普通心理干预的范畴。这件事，变得无比复杂，也无比沉重。

S却仿佛听不进任何解释了。他只是沉浸在自己的巨大悲伤和失落里，反复喃喃，像是说给父亲听，又像是说给自己听，更像是在质问这个错位的时空。

S声音低下去，却字字清晰，带着一种令人心碎的笃定：“你怎么会没见过呢……你们明明一起钓过鱼，她还教你用新式的鱼饵……你说她做的辣子鸡，比妈做的还够味……爸，你都忘了吗？还是……还是她真的不要我们了，连这些记忆都不要了……”

他描述的细节越是具体、越是生活化，就越是让沈父和班主任感到毛骨悚然和深切的不安。这不像是一个简单的幻想，更像是一段……真实存在过的、却属于另一个时空的记忆。

办公室里，陷入了更长久的、近乎僵硬的沉默。只有S压抑的抽泣声，和窗外隐约传来的操场上的喧闹。阳光依旧明媚，却照不暖这一室冰封的震惊与无措。

班主任李老师深吸一口气，强迫自己冷静下来，作为在场唯一的“专业人士”，他必须控制局面。他声音沉重，对沈父说：“沈先生……看来，情况可能比我们想的……要复杂一些。昀舟同学这状态，已经不仅仅是学业压力或者青春期情感问题了。他好像……陷入了一种非常深的认知困扰里。我强烈建议，立刻带他去看看专业的心理医生，或者……做个全面的身体检查。不能再耽搁了。”**

“认知困扰”、“心理医生”、“全面检查”——这些词像冰冷的印章，正式将S的“异常”，定性为了需要医学介入的“症状”。

沈父看着眼前判若两人的儿子，听着老师严肃的建议，再回想儿子口中那些逼真得可怕的“细节”，一股寒意从脚底升起。他猛地点头，声音干涩。

沈父： “好，好……李老师，麻烦您了。我……我这就带他走。马上联系医院。”

他伸手，想要像小时候一样牵住儿子的手，却在触碰到S冰凉手指的瞬间，感到一阵心悸。这个他养育了十六年、一直引以为傲的儿子，此刻像一个迷路的、来自陌生世界的灵魂，被困在一具年轻的躯壳里，哭诉着他们无人知晓的伤痛。

S任由父亲牵起手，没有反抗，只是依旧低着头，泪水无声地滴落在光洁的地面上。他心中的呐喊无人听见：

爸，我要找的不是医生。

我要找的，是那个会在雪夜让我背她，会调皮地用我名头挡桃花，会笑着叫你“爸”的，我的小Y啊。