“杨牧，别来无恙。”

灯影摇曳，临风楼前人影纷纭，往来不绝，并不是从容叙旧的好地方。但叶书雪却仍立于此处先行开口，语气中听不出过多的感情。

杨牧是箬滨书院仍在时她的同窗。彼时两人不过泛泛之交，书院关闭后更是杳无音讯。多年后再见，对叶书雪来说，同窗之情犹在，但却并无太多其他的情绪。

却不想杨牧目中情绪翻涌，片刻之后，目光终是定在她面上。他上前半步，拱手一礼：“书雪……得见你安然无恙，乃我多年所愿。”

叶书雪微微一怔。

那一句话落下，尾音隐有轻颤。她未曾料到，再见之时，杨牧对自己竟怀此等情意。

叶书雪一时之间显得有些不知所措，略垂下了眼眸，避开他那过于直白的目光。指尖轻拢袖口，像是要借此定定神。

半晌二人相对无言，四周人影往来，语声杂沓。

终还是叶书雪先打破了沉默，缓声转了话头：“这些年，你在何处求学？可也是科举之途不太顺遂？”

杨牧此时方神色稍敛，语气平复下来：“书院遣散之后，同窗多半心灰意冷。或归乡，或弃学。我辗转数地，本欲入官学再修，却因出身箬滨，屡遭推拒。”

求学多舛，他说来却不带半分怨意，“于是，便只得自学而已。”

“自学？”叶书雪抬眸望向他。

她对杨牧昔年的印象，不过中人之姿，不显山露水。可方才楼中所闻，他言辞间自有见地，颇具气度。若真是散后自修至此，倒也可见其才。

她眼中不由多了几分认真与欣赏。

这一眼落在杨牧眼中，却也令他微微一滞。

他出身低微，若非当年叶老尚书收人不论出身，他哪里有机会入学问之门。而叶书雪，出身书香门第，又聪敏好学，天资不凡，昔年书院中众人仰望。如今她竟以这般眼神看他，他也倒有些不自在，低声一笑：

“书雪你……不也是书院之后，自立而成？”

叶书雪闻言，眸光轻动，略勾了勾嘴角。

这一句话，倒是点破了两人这些年的孤行之路，让彼此之间无形间近了几分。

杨牧亦随之一笑，继而轻声询问她：“时候不早了，书雪你是回书院，还是先往别处歇下，再回宫中？”

叶书雪略一抬眸，夜市未退，灯火连绵，“此时，应还赶得上最后一班渡舟。”

杨牧点了点头，未再多问，只道：“我送你至渡口。”

叶书雪未再推辞，二人便同行，正巧路过夜市。

酒肆茶摊相接，笑语交织，灯火连成一片。街巷间人影往来，热闹非常。偶有孩童嬉闹奔走，手中举着糖人、灯彩，从人群中穿行而过。

叶书雪今日着一身男装，与杨牧并肩而行，远看只似两名寻常书生。杨牧神色如常，步履从容；她却略显沉静，眉眼间隐约带着几分思绪未散。

杨牧侧目望了望她，看得出她心事重重的样子，亦猜的出她大略是为刚才临风楼中的那些事务忧心。

他像是欲言些什么，却终究未曾开口。二人一路并肩而行，人流偶有挤来，便各自稍让一步。衣袖间偶有轻触，又很快分开，仿佛从未发生。

各自任思绪沉入深处，沉默便在两人之间，缓缓铺开。

直到行至将要到渡口之地时，人声略远，叶书雪忽然开口唤了他一声：“杨牧。”

她的声音不高，似是思索良久，方才续道：

“你说——若有一股清风，自下而起。”

她顿了顿，目光落在前方渡口熙攘的人群中，目光却是像是看向更远处的什么。

“众民不再只是受教之人，不再只是承书院所传之学——”

夜风拂过，街侧灯火微动，她的声音在这片微乱的光影中显得愈发清晰。

“而是其所见、所思，亦能入策论，成其用，反过来推动一地之治。”

“如此之势，会不会较当年我父亲所开书院之举，更为深远，亦更难竭尽？”

这话一出，周遭的喧闹似乎都远了些。比起问句，她的语气反倒更见坚定，像是心中早已有了定论。

杨牧没有立刻作答。

他微微皱了皱眉，细细思索她所言之意。若在当年，叶书雪这样的见解，他大概也会如众人一般心生仰望。只是这些年辗转求学，那些未曾说出口的郁结和久久不得志，在这一刻忽然显得格外分明。

良久，他才缓缓开口：“书院，是选贤举能之处。”

他的语气略沉，所言却很简单。他没有反驳，也没有附和，只是从他的立场上，提醒了一个根本之处：常人心之所趋，终难离功名。

叶书雪听了，心中明白了他所指。书院之设，从来不止于授业解惑，更在于引才入局，使之得以进入朝堂之途。如今秋闱之中，孙氏几可凭文章中的论辩之风识别门生，使得其他考生投保无门。重开箬滨书院，是此局下必行的一步。

而那一股清风——

则不仅仅要自民间渐起，且要由一而众，终至不可抑止。书院不当止于箬滨书院一隅，诸院相接，渐成其制。由此，自下而上，方可成势。

可那一日，终究尚远。