阳光从落地窗斜进来，把厨房的操作台切成明暗两半。

慕霆西把围裙系上，袖子卷到手肘，露出小臂流畅的线条。

冰箱里有早上送来的食材，他拿出来摆了一排，一块牛里脊，几根芦笋，两颗小洋葱，还有一小罐他提前熬好的高汤，在冰箱里凝成了琥珀色的冻。

慕霆西做菜不说话。

这一点温若妍很清楚。

他需要全神贯注地对待每一道工序，就像她写代码的时候也不能被打断一样。

牛里脊从冰箱里拿出来，他用厨房纸吸干表面的水分，撒上盐和黑胡椒，用手掌按压，让调味料嵌进肉的纹理里。

平底锅烧到冒烟，倒油，牛排放进去的那一瞬间，滋啦一声，油脂的香气炸开，充满了整个厨房。

在高温下形成焦棕色的外壳，这是风味的来源。

两分钟后翻面，另一面也煎出同样的颜色，然后转小火，加入黄油、拍扁的大蒜和几枝百里香。

黄油融化成金黄色的液体，他用勺子不断把油浇在牛排上，那个动作有一种奇特的专注感，像在完成一件精密的手工活。

温若妍打开门的时候，闻到的就是这股味道，黄油、百里香和煎得恰到好处的牛肉混合在一起的香气。

玄关的灯没开，厨房那边的光漫射过来，把整个公寓笼在一层暖黄色的光晕里。

她换了鞋，把大衣挂在衣架上，走到厨房门口，靠在门框上看他。

慕霆西正在切芦笋，刀落在案板上的声音均匀而有节奏。

“回来了。”他驻足笑得温柔。

“嗯。”

弯腰拎起她的鞋放整齐，慕霆西揉了揉她头顶发丝：“去洗手，五分钟就好。”

慕霆西一转身回到厨房，温若妍赖在门边说：“我想先看一会儿。”

他没回头，勾了勾嘴角。她看到他切芦笋的刀顿了顿，然后继续，频率没变，可力度轻了一点。

温若妍没去洗手，看他把芦笋放进煎牛排剩下的油里，把牛排从锅里拿出来放在烤架上醒肉，看他用同一个锅，倒进红酒和高汤，刮起锅底那些褐色的残渣，那些是风味物质的精华，意思是“基底”，也是一切的基础。

她觉得这个比喻很好。

他做菜的时候很少跟她说话。

温若妍知道他不是在忽视她，恰恰相反，他是在用另一种方式跟她待在一起。

不说话的空间，装满了他用背影说出来的那句话：我在，我在为你做一件事。

“看够没有？”他问，声音里有很淡很淡的笑意。

“没有。”她吐了吐舌头。

但还是乖乖直起身，去餐边柜拿碗碟。

她摆了两副，筷子、餐垫、酒杯，然后从酒架上抽了一瓶赤霞珠，看了看年份，是他喜欢的，产区和酒庄她记不住，但她记住了他喜欢这个产区的酒，这件事她花了三个月才记住，因为她对这些东西天然不敏感。

慕霆西端着牛排出来的时候，看到她摆好的桌子，扫了一眼那瓶酒，没说什么，但温若妍注意到他开酒的时候，动作比平时轻了一些。

牛排切开来，中心是完美的粉红色，像一块尚未凝固的红宝石。

芦笋脆嫩，裹着焦香的黄油汁水。

红酒酱汁浓郁得发黑，用勺子舀起来，挂在勺背上一层薄薄的、发亮的光泽。

温若妍切了一小块牛排放进嘴里，肉汁和酱汁在舌尖上汇合，咸、鲜、微甜、微酸，所有的味道都恰到好处地待在自己该待的位置上。

她闭上眼睛嚼了两下，睁开眼，发现慕霆西在看她的表情。

“好吃。”她说。

“嗯。”他低下头切自己那块牛排。

“合同签完了？”他问。

“签完了。资金锁定，接下来做工商变更，最快下周，最晚下下周，八千万会分批到账。”