水声停了。

毛巾擦手的声音都忽然被放大。

脚步声从厨房方向过来，越来越近，越来越清晰。

拖鞋踩在地板上，不急不慢的，一步一步地靠近她。

沙发另一侧陷了下去。

他坐下来了。

温若妍没有睁眼，但她感觉到他的气息靠近了，不是那种带有侵略性的靠近，而是像一块磁铁缓慢地移向另一块磁铁，自然而然地被某种看不见的力量牵引着。

他的气息里有红酒的果香，有淡淡的皂香，还有他本身的味道，那个味道她闻了无数次，但从来没办法用语言描述出来，不是因为它复杂，而是因为它对他来说太过“本然”了，就像是空气本来的味道。

“我知道你没睡。”他说。

声音很低，低到像是在喉咙里滚动了一圈才放出来的，带着一种只有在这种距离下才能听到的质感。

温若妍睁开眼。

他离她很近，近到她能看到他睫毛的弧度，他的睫毛很长，她一直觉得不公平，凭什么一个男人的睫毛可以长成这样。

近到她的视线从睫毛滑到他的鼻梁，再滑到他的嘴唇，他嘴唇的线条是偏冷的，不笑的时候看起来甚至有些薄情，但温若妍知道那只是表象。

他的眼睛在昏暗的光线里看上去几乎是黑色的，但她知道那其实是很深很深的棕色，像秋天的泥土，像老树干的皮，像所有那些看起来不起眼但实际上蕴藏着很多东西的颜色。

“你今天紧张了吗？”他问。

温若妍想了想。签合同之前她的胃确实缩了一下，很短暂，大概只有十几秒。

但那十几秒里她确实想过一个问题：如果这笔钱没到位怎么办？但这个问题只存在了十几秒，然后就被她自己掐灭了，因为她知道想这个问题没有任何意义，钱到位了就去干，没到位就去想别的办法，世界不会因为你紧张就多给你一毛钱。

“有一点，签之前大概有十几秒。”她说。

“然后呢？”

“然后我觉得没必要。”

慕霆西的嘴角动了一下。那个动作太小了，小到如果温若妍不是靠得这么近，根本不会注意到。

像是一个人听到了一句让他既意外又不意外的话，意外的是她从不说漂亮话，不意外的是她从不说漂亮话这件事本身就很漂亮。

他伸出手。

手指从她的太阳穴开始，慢慢地、缓缓地向后梳进她的头发里。

他的指腹有一层薄薄的茧，是做菜切出来的，也是健身磨出来的，那种粗糙的触感滑过她的头皮，像一把梳齿很密的梳子在轻轻地梳理她的头发，每一下都带着一种恰到好处的重量，不轻不重，刚好能把那些紧绷的东西一点一点地拆掉。

温若妍的呼吸变了。

不是变急促，而是变深了。她吸进一口气，胸腔完全打开，然后慢慢地、慢慢地吐出来，像是在把今天之前所有的紧张和焦虑打包好，用呼气的方式把它们送出去。

他的手从她的头发里滑出来，指腹从她的耳廓上擦过，然后停在她的耳垂上。她的耳垂很小，几乎没什么肉，但他每次都要在那里停一下，用拇指和食指轻轻地捏住。

他知道她喜欢这个。

温若妍自己都不知道自己什么时候开始喜欢的，大概是某一天他发现她在他做这个动作的时候会不自觉地偏头，把耳朵往他手心里送，像猫蹭人的手一样，是不由自主的，是控制不了的。从那以后，他就养成了这个习惯。

“今天的事，”他的拇指还停留在她的耳垂上，声音低到她觉得那声音不是从喉咙里发出来的，而是从胸腔里共振出来的，透过空气传到她的皮肤上，再从皮肤传到骨头里，“你想跟我说的，不是签合同本身。”

温若妍没说话。

“你想说的，是你签完合同之后想到的那些事。一百八十七件。”

她的身体僵了一下。

她被他看透了。

她从没跟他说过她数过接下来的任务，一个都没说过。

那是她自己在电梯里数的，在自己的脑海里数的，在谁也不在的时候数的。但他知道。他永远知道。他永远在她还没说出口的时候居然就知道了？

她伸出手，拽住了他毛衣的下摆。不是拉，是攥住，像溺水的人抓住岸边最后一根绳子那样攥住，指节泛白。