邓布利多带塞拉菲娜回去的那天，他考虑了很多。

他在想自己的决定是否正确。

一个不会说话、只会蛇佬腔的孩子，在麻瓜孤儿院里会被怎样对待？

她不会哭，不会求饶，不会告状。她只会沉默地承受，然后在某一天，用某种方式让所有人记住她。

汤姆·里德尔就是前车之鉴。

他甚至比她的情况更好——至少他会说英语，而且魔法用得不错。汤姆用了七年时间，把那个孤儿院变成了他的猎场。这个孩子需要多久？邓布利多不敢想。

但今天答案已经很显然了。他做了一个正确的决定。

塞拉菲娜坐在他对面，两只手捧着一杯热红茶。

杯子对她来说有些大了，她得两只手才能端稳。

麦格给她换的衣服也有些大了，但也有可能是她太过瘦弱。她的头发刚洗过，还没干，贴在脸颊上，黑得像墨。麦格想给她修剪，她不干。不是用语言拒绝——她不会说“不”——是把头偏过去，偏得很厉害，差点从椅子上摔下来。麦格就没有剪。

“茶好喝吗？”邓布利多问。

她看了他一眼。没有点头，没有摇头。低头看着杯子里的茶，红茶，加了奶，两块糖。

邓布利多加的，他不知道她喜不喜欢甜，但有人说“小孩子都喜欢吃甜的”。

她喝了一口。然后抬起头，用生涩的英语：“热的。”

“热的好还是冷的好？”邓布利多问。

她想了想。想了很久。“不知道。”

邓布利多点了点头。他没有说“你以后会知道的”。

他不知道她以后会不会知道。

她可能永远不知道。这是她的一部分。不是创伤，不是缺陷，是她本来的样子。他没有资格说“你以后会变好”，因为他不知道“好”对她来说意味着什么。

“你知道这里是哪里吗？”他换了一个问题。

“霍格沃茨。”

“知道霍格沃茨是什么吗？”

“学校。”

“知道学校是做什么的吗？”

她想了一下。“有人说话的地方。”

邓布利多看着她。“在孤儿院，没有人跟你说话？”

她摇头。不是“没有人”。是“没有人用她听得懂的语言”。她不知道这两者的区别。对四岁多快五岁的孩子来说，听不懂的话和沉默是一样的。

“在这里，会有人跟你说话。”邓布利多说，“麦格教授会跟你说话。其他教授也会。等你长大了，学会英语，还会有朋友。”

她把杯子放在桌上，两只手还贴在杯子上。

“朋友是什么？”她问。

邓布利多想了想。“就是你喜欢跟他说话的人。”

“什么是喜欢？”

“就是……”他停了一下。“你想跟他待在一起。他不在的时候你会想他。”

她低下头，看着杯子里的茶。红茶，加了奶，表面浮着一层细细的泡沫。

她记得妈妈倒茶的时候总是很急，泡沫来不及消。

她看着那些泡沫，一个一个破掉。

“我以前跟一个人待在一起。”她说。英语不够用了，后面的话变成了蛇佬腔。嘶嘶的，轻的。“很长一段时间。他不在的时候，我会想他。这是喜欢吗？”

邓布利多没有说话。他知道那个人是谁。他想了很久怎么回答。“你希望他在你身边吗？”

她想了想。“希望又是什么？”

他换了一种问法，“他不在的时候，你觉得少了什么？”

她把手放在胸口。“这里。少了一点什么。不是疼。是空。”

邓布利多看着她。四岁多。不会说英语。不会哭。不会笑。但她的手放在胸口，说“空”。

“那是想念。”邓布利多说。

她看着他。“想念是喜欢吗？”

“想念是喜欢的一种。”

“那我喜欢他。”

她说这句话的时候，语气和说“茶是热的”一样。没有起伏，没有犹豫。像在陈述一个事实。她喜欢他。那个把她关在没有窗户的房间里四年的人。那个告诉她痛觉的人。那个在她睡着的时候坐在她旁边、一整夜没有走的人。

她说“喜欢”。用英语。

邓布利多端起自己的茶杯，喝了一口。茶凉了。他不知道什么时候凉的。

“你知道吗，”他说，“我认识那个人。”

她看着他。“在哪里？”

“在他跟你一样大的时候。在一家孤儿院。跟你的那家差不多。”

“他那时候也会说蛇佬腔？”

“会。”

“他也有朋友吗？”

邓布利多想了想。“没有。”

“为什么？”

“因为他不知道怎么跟人说话。他只会命令。只会威胁。只会让别人怕他。”

她低下头，看着杯子里的茶。泡沫都破了。茶面平得像一面镜子。

“他怕什么？”她问。

“他怕死。”

她想了想。“死是什么。”

邓布利多看着她。他总想透过那双眼睛看些什么东西，但什么都没有，只有空。

塞拉菲娜在孤儿院的时候也见过这种目光，那些饲养员和孩子总希望透过她的眼睛看到些什么。她不知道为什么他们总会时而热切时而忧伤的注视着彼此。

这大抵和弗洛伊德的精神分析法有关，她囫囵吞枣的想。

他们没有再聊更多了，因为麦格有些生气的走进来，“阿不思，你又忘记时间了，她还是个孩子不能睡的太晚。”

邓布利多有些抱歉的笑了笑，看着麦格把她从椅子上抱起来，给她扣好外套扣子。

麦格拉着她走在走廊，月光从高窗投下落在地上，照出了她们长长的影子。

塞拉菲娜看着影子，她想到了“死”。他刚刚说，“他怕死。”人们说死是虚无的，是缥缈的，是空的。

空的。

她想到这里脚步不由自主的停住了，空的。

她自己就是空的。

“塞拉？”麦格低头看着她，她对上了那双疑惑的眼睛和她见过很多次的那种眼神———

然后，她缓慢看口，“妈妈，人死了以后，会变成什么呢？”

麦格的手停了一下。没有拿开。

“你为什么问这个？”

“邓布利多说，他怕死。怕死以后什么都没有了。”

“你懂什么是‘什么都没有’吗？”

她低头看了看自己的影子。黑黑的，薄薄的，贴在地上。

“懂的。”她说。“我就是。”

麦格没有说话。她的手还放在她肩膀上，暖的。她的拇指动了一下，蹭过她的肩头。

“你不是什么都没有。”麦格说。

“我有什么呢？”

“你有我。”然后，麦格把她拉住了自己的怀抱。

麦格的怀抱永远那么的温暖。她闭上了眼睛，把头靠在麦格的肩膀。

——

格兰芬多院长办公室。