米勒娃·麦格看着塞拉菲娜靠在自己身上沉沉睡去，她手上还拿着刚刚讲完的《诗翁彼豆故事集》。

她把她慢慢从自己身上移开，放在床榻上，然后走下楼给自己泡了壶茶。

办公桌上还有一半没有改完的学生论文，其中改完的那一半里至少有四分之一是“P”。她的批改要求不算严格，至少没有斯拉格霍恩严格。或许是最近学的东西太难了，她这么想。

茶快要见底，在批改到倒数第七份论文的时候，她才终于见到了一个得到“O”的学生。她拿起来仔细看了一下署名，贝拉特里克斯·布莱克。

麦格的眉毛抬了一下，“依旧是布莱克。”她喃喃自语道。然后写下了一句评语，“出色的表现，继续保持。”

然后，她把那杯茶一饮而尽。

她把所有的论文放在桌角，而在那摞论文最下面，一只信封躺在那里。

信纸是米黄色，上面的火漆是普通的深红色，已经被打开过了。

她又看了一遍内容才想起来是今天早上自己拆开的，但是由于课业繁忙忘记回复，就搁置在桌子上了。

是埃尔芬斯通·厄克特的来信。

字迹倒是潦草，和他平时一丝不苟的样子完全不一样。他写这封信的时候大概很急。

“麦格，关于那个孩子的事，我听说了。

别问我是怎么知道的。魔法部有的是嘴，霍格沃茨有的是耳朵。你知道我的工作性质——我不需要打听，消息自己会来找我。

他们说邓布利多带回来一个孩子，一个不会说话只会说蛇佬腔的孩子，交给你来养。

米勒娃，我了解你。你会把这件事当成责任，当成任务，然后把自己全部交出去。你会给她洗澡、喂饭、教她说话、半夜起来看她有没有踢被子。你会把她当成你的孩子、你的责任、你的一切。你会忘了你自己也需要生活。

但这不是我最担心的。

我最担心的是邓布利多。

我问你一个问题：邓布利多为什么不自己养这个孩子？

他有校长办公室，有家养小精灵，有整个霍格沃茨的资源。他连一个房间都腾不出来吗？他连一个孩子都照顾不了吗？他连半夜起来看看她有没有做噩梦都做不到吗？

他做得到。他不想做。

因为他知道这个孩子烫手。他知道把她带回来会有人议论。

他知道一个会说蛇佬腔的孩子在魔法界意味着什么。他不想让自己的手沾上这些。所以他交给你。你是他的副手，是他的左膀右臂，是他最信任的人。你把他的麻烦接过来，当成自己的麻烦，他觉得理所当然。

米勒娃，你在霍格沃茨待了多久？你为他做了多少事？你管了多久的变形课，管了多久的格兰芬多，管了多久的那些乱七八糟的事情？他给你什么了？一个副校长的头衔？还是更多的活？

我不是要挑拨你和邓布利多的关系。我知道你敬重他，我知道你觉得他是伟大的巫师，我知道你认为自己应该为他分担。但你也是人，米勒娃。你也有自己的生活。你也有——算了，这话我不该写下来。

那个孩子是无辜的。她需要人照顾，你照顾她，这是对的。但你也要想清楚：你在做什么，你为什么在做，以及——如果有一天这个孩子出了问题，谁会站在你身边？

邓布利多会吗？

他连自己养都不肯。

我知道你不会回这封信。你太忙了。忙着上课，忙着开会，忙着照顾那个孩子。你大概看到信的时候会皱眉，说“埃尔芬斯通又在胡说八道”，然后把它塞进抽屉里，等有空再回。然后你就忘了。

没关系。我不需要你回信。我只需要你知道：有人在看着。有人在想。有人觉得你值得比“邓布利多的副手”更多的东西。

照顾好自己。也照顾好那个孩子。不是为了邓布利多。是为了你自己。

埃尔芬斯通

P.S. 我下周会在霍格莫德开会。如果你有时间，我们可以喝杯茶。如果你没时间——我知道你没时间——那就下次。

麦格把信放下。

她看着窗外的夜幕，黑湖的水随风波荡，泛着粼粼的光。她起身走到落地窗前。

她太了解邓布利多的性格，如果他能做他一定不会刻意麻烦她。况且，她不认为塞拉菲娜是一个麻烦。

塞拉菲娜会笑，会哭，会跑，会跳……她就像是一个真正的孩子，麦格能感受到这里的生活正在影响着她，尽管很慢。

她会关心她为什么愁容满面，她会为她伤心难过。

麦格记得在她刚来这里的第三个月，她已经习惯了塞拉菲娜的沉默。

她总是独自一人坐在图书馆角落，或者是黑湖边的树下。有时带着一本书，更多时候是什么也不带，只是对着湖面发呆。

那个孩子很安静，沉默寡言。从来不叫她，不叫任何人。因为这在塞拉菲娜过去四年的生活中是一种多余，只有两个人，面对面，说话不需要称呼。

那天的傍晚临近晚餐突然下了雨，这个时间段麦格知道塞拉菲娜一定在图书馆，她要领塞拉菲娜去庞弗雷夫人那边检查身体。

她从窗台看过去，外面的学生逐渐少了，天色也变得灰暗。

霍格沃滋的走廊到处都是湿哒哒的脚印，家养小精灵正用魔法清理。皮皮鬼恶作剧般的踩了其中几个水坑想要把水溅到学生身上，却一不小心溅到了麦格的袍子上。

她到图书馆的时候已经有些迟了。

她径直走到塞拉菲娜常坐的那个位置，她不在那儿，桌子上只有孤零零的基本书。

麦格愣了一下，然后大步走出图书馆。

走廊里没有人。家养小精灵不知道去哪儿了，皮皮鬼也不见了。

雨打在窗户上，啪啪地响。

麦格往左走，走了几步，停下来。往右走，又停下来。她不知道那个孩子会去哪里。她来霍格沃茨才不久，不会说英语，不认识路，不会求救。

她深吸了一口气。然后她听到了声音。不是哭声，不是叫声。是嘶嘶声。蛇佬腔。从走廊尽头传来的，很轻。

麦格走过去。声音是从一间空教室里传出来的。门开着一条缝。她推开门，看到那个孩子蹲在地上，面前有一条蛇。

是一条普通的草蛇，不知道从哪里爬进来的，大概是下雨天从禁林那边过来的。孩子蹲在地上，和蛇说话。嘶嘶的，很慢，像在教一个小孩说话。

麦格站在门口，没有进去。她听不懂孩子在说什么。但她看到那条蛇抬起了头，吐了吐信子，然后慢慢地朝门的方向游过来。从孩子脚边游过，从麦格脚边游过，游到走廊里，不见了。

孩子站起来，转过身，看到了麦格。

她站在那里，灰眼睛，没有说话。没有慌张。只是看着她。

麦格蹲下来，和她平视。“你去哪儿了？”她问。孩子没有回答。她不会说“我去找蛇了”，也不会说“我听到有声音”，也不会说“我迷路了”。她只是站在那里。

麦格伸出手，把她头发上的一根稻草拿掉，不知道哪儿沾的，大概是禁林那边。“下次不要乱跑。”麦格说。“你会迷路的。”

孩子看着她。然后她伸出手，碰了碰麦格的袖子。

“担心。”孩子说。这是她会说的第四个词。麦格教过她“担心”吗？她忘了。大概教过。

“嗯，下雨了。”麦格说。

孩子看着她，然后歪了一下头。

“冷吗？”孩子说。

麦格看着她的眼睛，依旧是空的。她第一次问她。

麦格忽然鼻子酸了一下，只是想到了一些关于她的过去，“不冷。”她说。

孩子伸出手，放在麦格的手上。冷的。麦格的手也是冷的。

“对不起。”孩子说 。

麦格看着她。她不知道怎么回答。她知道她对正在学习了解所有的感情。

“妈妈。”塞拉菲娜说。

麦格愣住了。

“妈妈。担心。冷。”塞拉菲娜又说了一遍。她这这几个月看书知道了“妈妈”这个词的意思，在蛇佬腔里类似于养育者，是十分亲密的一种关系。

塞拉菲娜没有想过这个词在人类语言中会有更加深刻的意思。

塞拉菲娜又叫了一声。

麦格才确认自己并没有听错。

她从来没有被人叫过这个。她活了四十多年，是格兰芬多的院长，是变形术教授，是邓布利多最信任的人。

学生们怕她，同事们敬她，邓布利多依赖她。没有人叫过她妈妈。她也没有想过会有人叫。她不是那种会结婚的人——她很早就知道。

然后这个孩子叫她妈妈。

她的第一反应是——她叫错了。她大概不知道这个词的意思。麦格的第二反应是——她不能让她叫。

这个词太重了。她是米勒娃·麦格，变形术教授，格兰芬多院长。她每天要上六节课，改一百多份论文，开三个会，管一百多个学生。

她没有时间当妈妈。她不知道怎么当妈妈。她的妈妈已经死了很多年了。

她记得的只有妈妈在厨房里烤面包的背影，记得妈妈叫她“米勒娃”的时候声音是软的。她不会那样说话。

但那个孩子又叫了一声。这次声音小了一点，像在试这个词的重量。

“妈妈。”

麦格看着她。灰眼睛，空的。她在等。等麦格回答。等麦格说“嗯”。等麦格确认——这个词没有叫错。

麦格的第三反应是——她答应了。她说“嗯”。只有一个字。很轻。轻到她以为那个孩子不会听到。

为什么她要答应呢？现在她看着厄克特的信心里有了答案。

或许那个孩子真的需要一个母亲，她最先想到这个。