她没有追究。

她只是伸出手，从贝拉特里克斯怀里一把接过塞拉菲娜，动作干脆利落，塞拉菲娜的身体很轻，轻得让麦格的手指不自觉地收紧了一些。

“你可以回去了，布莱克小姐。”麦格说，没有看她。

贝拉特里克斯站在雪地里，看着麦格抱着塞拉菲娜转身朝城堡走去。雪花落在她的头发上、肩膀上，她一动不动地站了好一会儿。

“教授。”她忽然开口。

麦格的脚步停了一下，但没有回头。

“她……”贝拉特里克斯的声音里有一丝她自己也说不清的东西，“她会没事的，对吧？”

麦格没有回答。她抱着塞拉菲娜，推开了城堡的大门，消失在门厅的阴影里。

贝拉特里克斯站在雪地里。

风把雪花吹到她脸上，凉凉的。她低下头，看着自己湿透的袖子和双手，忽然觉得手指有些僵——不是因为冷，而是因为刚才抱塞拉菲娜的时候，她太用力了。

她不知道自己在用力什么。

“笨蛋。”她又说了一遍，声音比刚才更轻，像是说给自己听的。

———

医疗翼的门被麦格一脚踢开的时候，庞弗雷夫人正在整理药柜。

“波比！”麦格的声音在空荡荡的病房里炸开，把庞弗雷夫人吓了一跳。她转过头，看到麦格抱着一个浑身湿透的、脸色发红的小女孩站在门口，长袍上沾满了雪水和碎冰。

“梅林的胡子——”庞弗雷夫人快步走过来，“这是怎么回事？”

“湖里。”麦格只说了两个字，把塞拉菲娜放在最近的病床上。她的动作很轻，但手指在发抖——这个细节没有逃过庞弗雷夫人的眼睛。

庞弗雷夫人没有多问。她立刻开始工作——魔杖一挥，被子自动盖到了她身上。她俯下身，用手背探了探塞拉菲娜的额头，然后皱起了眉头。

“她的体温……”庞弗雷夫人停顿了一下，像是在确认自己的判断，“她的体温不正常。”

麦格站在床边，双手垂在身侧，声音紧得像一根绷到极限的弦：“什么意思？”

“我是说，”庞弗雷夫人又测了一遍，然后抬起头看着麦格，表情有些奇怪，“她不应该发着烧。她刚从冰湖里被捞上来，按理说体温应该偏低才对。但她现在——”

她又摸了摸塞拉菲娜的额头。

“——她的体温很高。不是普通发烧的那种高，而是一种……”她斟酌了一下措辞，“一种有活力的高。像是身体里面有什么东西在燃烧。”

麦格沉默了。

她的目光落在塞拉菲娜的脸上。那张小脸上还残留着那种不正常的红晕，但呼吸是平稳的，胸口均匀地起伏着。她的嘴唇已经不紫了，变成了一种淡淡的粉色。

“她刚才在湖里发生了什么？”庞弗雷夫人问。

麦格没有回答。她只是看着塞拉菲娜的脸，看着她的睫毛在眼皮底下微微颤动——像是在做梦，又像是在回忆什么。

“她自己掉湖里去了。”麦格说。

这句话从她嘴里说出来的时候，语气平静得近乎冷漠。但庞弗雷夫人认识麦格太多年了——她听得出那种平静底下的东西。那不是相信，也不是不相信，而是一种……暂且搁置。

“波比，”麦格说，声音忽然轻了下来，“她什么时候能醒？”

“应该很快。”庞弗雷夫人检查了一下塞拉菲娜的瞳孔，又听了听她的心跳，“她的身体没有大碍，更像是……精力耗尽后的自然沉睡。”

麦格点了点头。

她拉过一把椅子，坐在床边。长袍下摆还滴着融化的雪水，在地板上洇出一小片深色的水渍，但她像是完全没有注意到。

庞弗雷夫人看了她一眼，没有说什么，转身去准备几副提神药剂。她走到门口时停了一下，回头说：“米勒娃，你也换身干衣服吧。”

“我没事。”麦格说。

庞弗雷夫人摇了摇头，走了出去。门在她身后轻轻关上。

医疗翼里安静极了。

麦格坐在椅子上，看着塞拉菲娜的脸。

那个孩子——她的孩子——安静地躺在枕头上，头发已经被庞弗雷夫人弄干了，散在枕面上，是一种很深的、近乎黑色的棕。她的睫毛很长，在眼下投出一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微张开，呼吸轻得像羽毛。

麦格忽然想起六年前邓布利多把塞拉菲娜交给她的那个下午。

那个四岁的小女孩站在办公室中央，不哭不闹，不说话，只是安静地站在那里，像一棵不知道该怎么生长的树。邓布利多说她的情感回路被切断了，说她可能永远不会爱，让他不要期待。

她记得自己当时说：“我会照顾好她。”

她做到了吗？

她想起邓布利多说的话：“也许是因为那个照顾她的人，用了六年的时间，一点一点地、不抱任何期待地，把那些碎片重新拼了回去。”

她当时以为他在说塞拉菲娜。

但现在——坐在这个安静的、只有壁炉火光的医疗翼里，握着塞拉菲娜的手——她忽然不确定了。

也许邓布利多在说她。

也许这六年里，改变的不仅仅是塞拉菲娜。

麦格低下头，额头轻轻抵在塞拉菲娜的手背上。她没有哭——但她的睫毛在微微颤动，呼吸在那一瞬间变得有些不稳。

“你这个傻孩子。”她低声说，声音沙哑，“你怎么能自己掉湖里去呢。”

她当然知道那不是真相。

但她现在不想追究。

现在，她只想坐在这里，握着这只小手，等她的孩子醒过来。