（潇潇暮雨洒不尽、滚滚东流淘不竭，只见去帆，不见归流。——）

是梦，塞拉菲娜做了一个很长的梦。

一开始，是一望无际的黑暗。

然后，她看到了光。

那个人的脸，六年后第一次如此清晰的出现在她眼前———他的容貌、他的声音、他的味道……这一切都让她感到熟悉，可是为什么呢？

为什么过去了六年你从未出现在我的梦里、记忆里？

她想起来了。

握住他的手的触感就像握住一块温热的冰。

可是她还太小，不明白他紊乱的心跳。

世界一开始在塞拉菲娜眼中是混沌，而后裂开一条缝隙，光透了进来；最后是他。

她不知道该怎么称呼他。不是父亲，不是监护人，甚至不是“那个男人”这么简单的称谓。

在梦里，在那个黑暗的、只有他和她的房间里，她甚至没有叫过他任何东西。

她只是看着他，仰着头，用那种小孩子特有的沉默仰望着一个比她大太多、比她重太多的人。

他的眼睛看着她。

是一种审视，“今天我们来试试这个咒语。”他会在这种目光结束后轻声说。

她早就忘记那些咒语的名字，以及在她身上的痛。

一件半成品，一个实验品，一个容器。

她在梦里知道这一切，可是四岁的塞拉菲娜不知道。四岁的塞拉菲娜只看到光——那个人站在光里，背对着裂开的世界，低头看她。

她只看到他的轮廓，听到他的声音，闻到他的味道。

被看见了。

他的声音，不是英语，不是任何一种人类语言。

是蛇佬腔。

他把那个声音放进她嘴里，作为礼物赏赐给她。

“拿着，”他说，“这是你的了。”

她不记得自己有没有笑。她不记得自己有没有说谢谢。她只记得那个声音在她的喉咙里第一次成形时的恐惧。

那是她收到的第一件，也是唯一一件礼物。

然后就是空。

房间是空的。

四面墙，一扇门，一扇窗。窗户外面的世界她看不见，或者说，那个房间外面的世界对她来说根本不存在。

她用蛇佬腔和自己说话。和墙壁说话。和窗玻璃上偶尔爬过的蜘蛛说话。

蜘蛛回答她了。那是她第一次意识到，蛇佬腔不只是在“说”——它意味着蛇类以及所有与之相关的爬行生物都会回应你。

那只蜘蛛告诉她，门外经常有脚步声，脚步声的主人不喜欢光，喜欢在夜里走动。

三岁的塞拉菲娜觉得那是一个有趣的秘密。

阿瓦达索命。

绿色的光一次又一次地击中她。

她倒下去，然后又坐起来——每一次都坐起来，带着那种孩子特有的困惑表情，看着他，像是在问：这是什么游戏？

他不回答。他只是在本子上记着什么。

然后是钻心剜骨。那个不一样。那个让她尖叫了。她蜷缩在地上。

她又听到他在本子上写字的声音。

他把她弄疼了，疼得她想缩进自己的骨头里，然后他说“有趣”。

可是四岁的塞拉菲娜没有恨他。她甚至不知道“恨”是什么。

她只知道那个男人有时候会看着她，用一种她看不懂的、很深的目光。她以为那是关注。她以为关注就是喜欢。

她想要他喜欢她。

所以她在他下一次走进房间的时候，用蛇佬腔说了一句：“今天你想让我试什么？”

他停住了。

他看着她，发现了她一别的用途。

“你不怕？”他问她。用的也是蛇佬腔。

她想了想，摇了摇头。

她不怕。不是因为她勇敢，而是因为她不知道“怕”是什么。

她的情感世界是空的——房间是空的，心也是空的。

他没有给过她任何情感教育，没有教过她什么是恐惧、什么是愤怒、什么是自我保护。

他只给了她蛇佬腔，一门用来和爬行动物说话的语言。

她甚至不算是个人类孩子。她是一个有孩子外形的容器，里面装着他放进去的蛇佬腔，和一颗空荡荡的、不会对阿瓦达索命产生反应的心。

没有灵魂。

她在梦里终于理解了这个事实。不是“免疫”，不是“抵抗力强”——是没有灵魂。

阿瓦达索命咒杀不死她，是因为那个咒语的工作方式是剥离灵魂与□□的联系。

如果你从一开始就没有灵魂，那它就只是一道漂亮的绿光。

他一定是在她身上花了很长时间才确认这一点的。

反复地施咒，反复地观察，反复地在那个本子上写写画画。一个没有灵魂的孩子——多稀罕的实验品。

她不知道他从哪里找到她的。

她不知道自己的父母是谁，不知道自己为什么会没有灵魂，不知道他为什么偏偏选中了她。

梦里没有这些答案。梦里只有那个房间，那个人，那些绿色的光，和那只温热的、脉搏紊乱的手。

———

她不知道那是第几天。

在那间屋子里，时间是没有形状的东西。它不像外面的人说的那样是河流、是箭、是不断从指缝间漏走的沙——不，在那间屋子里，时间是墙壁。四面墙，她撞上去，弹回来，再撞上去，再弹回来。

疼痛是她唯一的刻度。

那天他比往常更安静。没有绿光，没有本子。他只是让她坐在床上，然后把手放在她的额头上——像大人摸发烧的孩子那样。她几乎要以为那是温柔了。

然后疼痛来了。

不是钻心咒的那种。钻心咒是火，是尖叫，是把她的身体烧成灰又强迫灰重新拼回人形。

这次的痛是冷的，是从内部裂开的，像是有什么东西被硬塞进她本来就不完整的身体里——不，不是“塞进去”，是“钉进去”。像钉子。

她没有尖叫。她咬住了自己的嘴唇，因为他在看着她。

他在等什么。她知道他在等什么。每次他做实验的时候都会有这种表情——那种“让我看看会发生什么”的表情。

她不知道这又是什么实验。

她只知道有什么东西留在了她里面，很小，很暗。像一粒种子。但它不会发芽。它不是那种种子。它是死的。或者不是死——是睡着的。是一种不会醒来的睡眠。

她后来花了六年去忘记这种感觉，又花了一个梦境去重新想起它。

他不小心把一部分自己掉在了她里面。或者说，他故意把它放了进去——她不确认。她永远无法确认。

而他只是收回了手，站起来，走出了房间。

没有回头。

后来的几天——如果那些确实是“天”的话——他没有再出现。

门没有开。脚步声没有在走廊里响起。她贴在门上听了很久，久到走廊尽头的安静变成了一种嗡嗡的白噪音。

他不来了。

这个认知像水一样渗进她空荡荡的心里。不是突然的，是一点一点的。第一天她觉得他只是在忙。第二天她觉得他可能在准备一个新的实验。第三天——

第三天她知道他不会再来了。

不是因为有什么证据。是因为她能感觉到。那间屋子突然变得比她更大、更空、更安静。当一个人的存在本身就是房间里唯一的家具时，他一旦离开，房间就变成了一个壳。

她站在房间中央，像一粒被遗忘在抽屉最深处的扣子。

她决定离开。

这是她在这间屋子里做出的第一个不是“回答”的決定。

门没有锁。

她一直以为门是锁着的。但当她把手放在门把上，往下摁的时候，锁舌咔哒一声缩了回去。像是它一直在等她这么做。

她愣住了。

她回头看了一眼房间。空。还是空。没有他的房间空得更彻底，像是连墙壁都在呼吸——呼气，把她往外推。

她推开了门。

走廊很长，很暗，灯是那种老式的魔法火焰，蓝白色的，烧得很安静，不发出任何声音。她的赤脚踩在石头地面上，凉意从脚底一路爬到膝盖。她不知道自己要去哪里。她只知道“不在这里”。

走廊的尽头是一扇通往外界的门。但在门和走廊之间，有东西拦着。

一条蛇。

很大，盘踞在走廊的正中央。

它的身体有她的大腿那么粗，盘起来的圈数多得她数不清。它的头枕在自己的身体上，眼睛半闭着，像是在睡觉。

但塞拉菲娜知道它没有睡。

她站在走廊的这一头，看着那条蛇，心跳声在耳朵里轰隆隆地响。她之前从不害怕，这一刻她怕了。不是因为蛇很大，不是因为蛇可能会咬她。是因为那条蛇是他留下的。是因为那条蛇在这里，就是他在告诉她：你不能走。