她张开了嘴。

蛇佬腔从她喉咙里滑出来，带着点颤抖，“让我过去。”

蛇的眼睛睁开了。金色的，竖瞳，在火光下像两颗被点燃的琥珀。它看着她，头慢慢从身体上抬起来，离地面越来越高——直到它的视线和她平齐。

“你要去哪里？”蛇问。

“离开。”

“他不喜欢你离开。”

“他不会醒了。”她说。

“他在睡觉，”蛇说。纳吉尼——虽然她当时不知道是这个名字——的声音是低沉的，“他睡了很久。”

“他不会醒了。”她又重复了一遍说。这不是一个问题。这是她在那三天里得出的结论。

蛇沉默了一会儿。它的竖瞳收缩了一下，又放大。

“他只是在睡。”

“不是睡觉，”她说。她不知道怎么向一条蛇解释“他再也不会出现”和“他睡着了”之间的区别。她只知道那不一样。睡着的人会醒来。而那个人——

“我要走。”

蛇的头又抬高了一些。它的身体开始缓缓移动，鳞片划过石头地面。它把走廊堵得更满了，不是刻意的，只是在重新调整自己的身体。但那个动作的结果是：路没有了。

“不要走，”蛇说。

她的脚钉在地上。她开始分不清自己感受得到底是什么了。她不知道该对“不要走”这三个字做出什么反应。从来没有人对她说过这三个字。他从来没有。

“他会回来，”蛇说，“他每次都会回来。你在这里等他就好。”

“等多久？”

蛇没有回答。

“等多久？”她又问了一遍，声音比刚才大了一点。在空荡荡的走廊里，那个声音听起来不像她的。像另一个孩子的。一个敢生气的孩子。

“……我不知道，”蛇说。它的声音变了，几乎是困惑的，“他有时候很久不回来。但他总是会回来的。”

“多久？”

蛇又不说话了。

她看着蛇的眼睛。金色的竖瞳，那双眼睛里没有恶意。甚至没有阻止她的决心。

“他会回来的，”蛇重复了一遍。这一次听起来不像是在说服她。像是在说服自己。

“我不等了。”

她往前迈了一步。

蛇的身体绷紧了。那一瞬间它真的像一条蛇了，不是走廊里的一件家具，不是他留下的一个路障，是一条活着的，有攻击性的，可以杀死一个四岁孩子的蛇。

它的头低下来，和她的脸平齐，嘴微微张开，她能看见里面两颗巨大獠牙。

“你不要走。”

这一次不是请求。是警告。

她没有退后。

“让开。”

她用蛇佬腔说出这两个字，声音比她想象中更稳。

纳吉尼的身体微微颤了一下。竖瞳收缩，又放大。

但它没有让开。

“他说过，你不能离开这里。”蛇的声音变了，带着一种赤裸裸的威胁。

“他不会回来了。”

“他会。”

“你知道他不会。”

蛇没有回答。

她深吸了一口气。

然后她往前走了一步。

纳吉尼的头闪电般探过来——不是咬，是拦截。巨大的蛇头挡在她面前。

“我说了，你不要走。”

蛇的嘴张得更大了，两个獠牙几乎完整的暴露在她面前，还吐着蛇信子。

她看着那些牙齿，看着那双金色的眼睛，然后——

她又往前走了一步。

这一次她走进了纳吉尼的攻击范围。

蛇的身体整个绷到了极限，肌肉在鳞片下面隆起，像一根被拉到极限的弓弦。它只需要几秒就能咬住她，缠住她，把她绞碎在那些盘绕的躯体中间。

“你再走一步——”

“你不会咬我。”

她说得很平静。

纳吉尼的竖瞳剧烈地收缩了一下。

“我是蛇佬腔，”她说。“你是蛇。你不咬蛇佬腔。”

这不是真的。蛇会咬蛇佬腔。她知道。他告诉过她——蛇佬腔只是能和蛇说话，不代表蛇不会攻击你。

蛇是野兽，野兽有野兽的规则。

但她说出这句话的时候，她看到了纳吉尼眼中的犹豫。

不是因为她的话有多大的说服力。而是纳吉尼从来没有被一个蛇佬腔违抗过。他是唯一对它说话的人。他从来不会说“让开”，他只会说“待在那里”。他下达命令，纳吉尼执行命令。从来没有一个蛇佬腔站在它面前，看着它的眼睛，对它的威胁无动于衷。

蛇不知道该怎么处理这种情况。

它的命令是“看住她”。但没有命令说“如果她违抗你该怎么办”。

她抓住了那一瞬间的犹豫。

她侧过身，贴着墙壁，从纳吉尼的头和墙壁之间的缝隙里挤过去。她的肩膀擦过蛇的下颌。

纳吉尼的头猛地转过来。

牙齿擦过她的手臂。

不是咬是擦过。两颗牙齿在她的皮肤上留下了两道浅浅的白痕，没有破皮，但那个触感是真实的，随时可嵌到肉里。

她的心脏停了一拍。

但她的脚没有停。

她继续往前走。一步一步，侧着身子，贴着墙壁。纳吉尼的头跟着她移动，竖瞳始终锁定在她身上，嘴半张着，牙齿露在外面。它随时可以咬下来。随时可以缠住她。随时可以结束这场逃跑。

但它没有。

不是不想。它在和某种东西斗争。命令说“看住她”，但命令没有说“如果她不顾一切地要走怎么办”。

它的本能告诉它应该攻击，但它的本能之上还有一层更古老的、属于蛇类的某种……敬畏？迟疑？她说不清楚。

她只知道一件事：纳吉尼不知道该怎么做。

她是蛇佬腔。他是蛇佬腔。她是他的蛇佬腔——不，她不是。她是他的实验品，但他的实验品会说蛇佬腔。这就够了。这就足够让一条蛇在面对她的时候，在执行命令和遵循本能之间，产生一个致命的犹豫。

她走过了纳吉尼的头。

然后是脖子。然后是身体最粗的那一圈。她的整个身体贴着墙壁，而墙壁和蛇的身体之间的距离只有她半个身体的宽度。她的肚子贴着冰凉的石头，后背贴着更冰凉的鳞片。她一步一步地挪，像一只壁虎爬过两块石头之间的缝隙。

纳吉尼的身体在发抖。

她能感觉到，有什么东西在蛇体内挣扎，命令和本能，忠诚和某种她无法命名的东西。蛇的呼吸变得急促了，每一次呼气都带着一声细微的嘶嘶声，像是在说一个被反复吞咽下去的词。

不要走。不要走。不要走。

她没有回头。

她走过了蛇身体最粗的部分，然后是逐渐变细的尾部。最后一步迈出去的时候，她的脚踩到了没有被蛇的身体覆盖的石头地面。

她站在了纳吉尼的身后。

通往外面的门就在她面前。没有遮挡了。

她应该跑的。她应该推开门，冲进光里，头也不回地跑掉。

但她站住了。

她站在那里，背对着蛇，面对着门。

“你不要走。”

蛇的声音从她身后传来。不是命令了，近乎请求。

她把门推开了一条缝。

光漏进来。

“你不要走。”

最后一次。这一次声音很轻，轻到几乎不是蛇佬腔，而只是蛇发出的某种声音。

她站在门缝里，一半在光中，一半在黑暗里。

她没有回头。

她走出了门。

她不知道纳吉尼是重新盘起来了，还是仍然抬着头看着她离开的方向。

她不知道纳吉尼会不会因为他回来发现她不见了而受到惩罚。

———