这是……恐惧。

麦格·米勒娃在害怕。

“妈妈？”塞拉菲娜说，声音里多了一丝不确定，“你怎么了？”

麦格没有立刻回答。她花了大概三秒钟——塞拉菲娜数着的，三秒钟——让自己的表情恢复平静。那三秒钟里，她的睫毛颤动了两下，嘴唇抿了一下，然后松开。

“没什么。”她说，声音稳得像钉在墙上的钉子，“你继续说。还有别的吗？”

塞拉菲娜看着她，犹豫了一下。

“还有一条蛇。”她说。

麦格的眉毛动了动。

然后塞拉菲娜像是想起来什么一样，眉头紧蹙，“对不起……我有些忘记了。”

“她一直让我别走，但我还是离开了。”她抬起头，看着麦格。

麦格低下头。她的呼吸在那一瞬间变得不太稳。

“塞拉菲娜。”她说。

“你记得这些，”她说，“为什么从来没有告诉过我？”

塞拉菲娜想了想。

“因为没有必要。”她说，语气很认真，“那是以前的事。现在我在霍格沃兹。和你在一起。”

她又想了想，补充道：“而且我不知道怎么告诉你。那些画面……我不确定是真的还是做梦。有时候我觉得是我想象出来的。一个故事。不是真的。”

“如果是真的呢？”麦格问。她的声音在发抖。

塞拉菲娜低下头，看着杯子里的可可。

“如果是真的，”她说，声音很平静，“那已经是过去的事了。我现在有魔法了。我不会再让任何人把我关在白色的房间里。”

她抬起头，看着麦格。

“而且我有你。”

麦格看着她。

“你说得对。”麦格说，声音稳下来了，恢复了她一贯的那种坚硬、可靠的平稳，“你有我。”

她伸出手，把塞拉菲娜手里的杯子拿开——可可已经凉了——然后握住她的手。那只小手在她掌心里温温热热的。

“但是塞拉，”麦格说，看着她的眼睛，“如果你再想起来什么——任何东西，哪怕你觉得只是梦，哪怕你确定是想象出来的——你告诉我。好吗？”

塞拉菲娜看着她，然后点了点头。

“好。”

麦格的手指收紧了一些。

———

贝拉特里克斯是在塞拉菲娜醒后第二天来的。

她来的时候是清晨，天刚蒙蒙亮，医疗翼的走廊里还点着几盏夜灯。

这个时间选得很巧妙——既不会撞上庞弗雷夫人的例行查房，也不会遇到来送早餐的家养小精灵，更不会碰见那些“恰好路过”想看一眼麦格教授那个传说中爆发出惊天魔法的女儿的学生们。

塞拉菲娜醒来不到两个小时，整个霍格沃兹就知道她醒了。

消息传得比飞路粉网络还快——先是庞弗雷夫人告诉了一个医疗翼的实习生，实习生告诉了一个来拿头痛药的赫奇帕奇女生，赫奇帕奇女生告诉了公共休息室里的所有人，然后一夜之间，城堡里每个人的嘴边都挂着同一个名字。

塞拉菲娜·麦格。

那个十岁了还没有魔法觉醒的女孩。

那个被邓布利多亲自送来的孩子。

那个在黑湖底下爆发出把十里冰面都震碎的蓝光的——不管她到底是什么。

从昨天下午开始，医疗翼门口就陆陆续续有人“路过”。

拉文克劳的女生们假装在走廊里讨论作业，格兰芬多的男生们假装在找丢失的蟾蜍，斯莱特林的学生们假装什么也没假装——他们就是直接走过来看一眼，然后转身走掉，脸上带着一种“我什么也没看见”的高傲。

麦格坐在塞拉菲娜床边，批改着一摞七年级的论文，红墨水用完了一瓶。每当有人敲门，她就抬起头，用那种让无数学生胆寒的、毫无温度的目光看过去，然后说：“她需要休息。”

门就关上了。

庞弗雷夫人试图在门口贴了一张“禁止打扰”的告示，但麦格说不用。

“贴了告示反而显得有什么可看的。”她说，羽毛笔在羊皮纸上划出一道凌厉的红线，“让他们来看。看完了就散了。”

她说得没错。到了傍晚，医疗翼门口已经清净了大半。新鲜感这种东西，在霍格沃兹从来持续不了太久。

但麦格知道，有些人不是来看热闹的。

贝拉特里克斯就是其中之一。

她来的时候，麦格正在给塞拉菲娜读《预言家日报》——塞拉菲娜说她想看看有没有关于“黑湖蓝光事件”的报道。

麦格用那种念魔法部公文的、毫无感情的语调读着第三版上一段关于“霍格沃兹不明魔法现象”的简短报道，读到“魔法部正在调查”的时候，塞拉菲娜翻了个白眼。

敲门声响了。

是那种敲完了就站在那里，等着，既不打算再敲第二次，也不打算离开的敲门声。

麦格放下报纸。

“进来。”她说。

门被推开了。

贝拉特里克斯·布莱克站在门口，穿着一件深绿色的长袍，头发扎成了一个低一些的马尾——塞拉菲娜注意到这个细节，因为贝拉特里克斯通常不喜欢扎头发，她说马尾会让她看起来像个“听话的好学生”。

她手里拿着一本书。

她站在门口，目光越过整个医疗翼，落在塞拉菲娜身上。那一瞬间，她的表情变换了好几次——先是松了口气，然后是某种被迅速压下去的东西，最后定格在一个不太自然的、嘴角微微上翘的弧度上。

早上好，教授。”她对麦格说，语气乖巧得不像她。

“布莱克小姐。”麦格点了点头，没有多说什么。

贝拉特里克斯走进来，脚步比平时慢了一些。她把书放在塞拉菲娜的床头柜上——那是一本厚厚的、封面有些磨损的书，塞拉菲娜瞥了一眼标题：《大不列颠铁路发展与技术革新史》。

“你说过你对这个感兴趣。”贝拉特里克斯说，目光没有看塞拉菲娜，而是盯着床头柜上那杯已经凉掉的可可，“我在图书馆找了好久。它在最底下的架子上，落了很多灰。我擦过了。”

她补充最后这句话的时候，语气里有一种微妙的、像是做了什么了不起的事的骄傲。

塞拉菲娜拿起那本书，翻开封面。扉页上有一行字迹，歪歪扭扭的，像是写的时候手在发抖：

“别淹死了。我找不到第二本。”

塞拉菲娜看着那行字，嘴角动了一下。

“谢谢你，贝拉。”她说。

贝拉特里克斯终于看了她一眼。那一眼很快，几乎可以被忽略。但麦格注意到了，里面有太多东西：庆幸、后怕、某种被压得很深的愧疚，还有一种青春期女孩绝不会承认的柔软。

“你看起来还行。”贝拉特里克斯说，恢复了那种漫不经心的语气，“我以为你会更惨一点。”