雪后初晴，紫宸殿外的红梅开得正艳。

谢兰因坐在窗边的软榻上，手里捧着一卷未读完的《承平实录》，阳光透过琉璃窗棂洒在他身上，将他眉眼间的温润衬得愈发清晰。三十二岁的他，早已褪去了年少时的青涩与锋芒，岁月在他身上沉淀出如玉般的光泽——不是帝王家常见的威仪森严，而是历经世事却依然柔软的从容。

洛尘端着一碗刚熬好的红枣桂圆汤走进来，见他看得入神，便放轻脚步走到榻边，将汤碗搁在案几上，顺势从身后环住他的腰，下巴轻轻搁在他肩头。

“兰因，”他声音低低的，带着晨起后的慵懒，“外头冷，怎么不披件衣裳？”

谢兰因放下书卷，反手覆上他搭在自己腰间的手，指尖触到他温热的掌心，嘴角不自觉扬起：“有你在，还怕冷么？”

洛尘闻言，手臂收得更紧了些，脸颊贴着他的颈侧蹭了蹭，像只依恋主人的猫。他望着谢兰因被阳光照亮的侧脸，忽然轻声问：“兰因，你今年三十二了，对不对？”

“嗯。”谢兰因应了一声，转头看他，眼中带着几分疑惑，“怎么了？”

“朕二十七。”洛尘的声音更低了，像是自言自语，又像是说给他听，“比你小五岁。”

谢兰因微微一怔，随即明白了什么。他转过身，面对着他坐下，抬手抚上他的脸颊，指尖摩挲着他眉骨处一道极淡的旧痕——那是三年前北境叛乱时，他为护他挡刀留下的印记。

“洛尘，”他凝视着他的眼睛，语气平静而温柔，“你是在介意这个？”

洛尘没有立刻回答，只是垂下眼帘，长长的睫毛遮住了眼底的情绪。过了片刻，他才小声说：“朕有时会觉得……自己不够好。你比朕年长，比朕更早经历风雨，比朕更懂这朝堂与人心。朕怕……怕自己配不上你的好，怕你跟着朕，会委屈。”

这话他说得极轻，却字字砸在谢兰因心上。

他知道，这不是少年帝王的自卑，而是一个深爱之人对“圆满”的执念。洛尘想要的从来不是“匹配”的身份或年龄，而是能与并肩而立、彼此支撑的笃定。他怕自己的年轻成为谢兰因的负担，怕这份爱里藏着不对等的重量。