秋末的风裹着寒气，刮得半地穴房屋的茅草簌簌作响，像谁在暗处轻轻扯着草丝。篝火广场的火苗缩在火塘里，只敢怯生生舔着木柴根，连烟都飘得没力气，慢悠悠绕着架子转两圈，就被风吹散了。聚居区东侧的采集地早没了往日的热闹，野山楂树的枝桠光秃秃的，只剩几片枯黄的叶子挂在枝头打颤，树下落满了干硬的小果，踩上去“咔嚓”响；野葡萄藤蔫蔫地趴在青石上，串上的果要么被鸟啄出黑洞，要么晒得皱成一团，连最会爬树的虎子都只能踮着脚，从藤梢摘到几颗青溜溜的，塞进嘴里酸得直跺脚。
老阿奶蹲在晒架旁，手里摩挲着半旧的陶罐——罐底还沾着去年的果干渣，她盯着架上仅存的几把野山楂干，眉头皱得能夹碎果核：“这可咋整？连着十天没下雨，野果越摘越少，再这样下去，冬天俺们只能喝稀粥了。”她想起去年冬天，阿牛家娃冻得脚肿得像馒头，每天只能靠喝两碗稀粥续命，汉子们出去找粮，连河边的芦苇根都挖得干干净净，心里就发紧，手不自觉地攥紧了陶罐沿。
石勇扛着木铲从采集地回来，藤筐里只装了小半筐野葡萄，青的多、紫的少，他往火塘边一蹲，抓了颗紫的塞进嘴里，酸得咧嘴皱眉：“这果越来越差，昨天还能摘满一筐，今天就这点，再这样下去，俺们冬天怕是连稀粥都喝不饱。”周围的人也都愁眉苦脸，阿岩坐在石头上，手里拿着空陶罐转来转去；阿牛媳妇抱着娃，眼神直勾勾盯着晒架上的果干，连娃扯她的兽皮裙都没察觉；篝火广场静得只剩风响，连小娃都不闹了，乖乖坐在大人身边，看着空筐发呆。
剂子刚帮阿禾把昨天挖的怪根放进窖里——那窖在阿禾屋旁，深半米，铺着干草防潮，怪根码得整整齐齐，盖着块鹿皮。见大家这模样，他也跟着急，手不自觉地摸了摸怀里的袁大头，冰凉的银元让他脑子清醒了些。他想起民国时外婆冬天晒果干的样子，把苹果、梨切成薄片，晒在房顶上的竹架上，能存到过年，泡在热水里喝，甜滋滋的。这原始部落有树枝架，有太阳，咋就不能试试？
“俺有法子！”剂子突然喊了一声，声音在凉空气里撞出回声，大家都猛地抬头看他，眼里满是期待。老阿奶赶紧挪着小碎步凑过来，抓住他的胳膊：“啥法子？能让果多存些日子不？俺们可经不起再饿肚子了。”剂子点头，指着篝火广场边缘的树枝架——那是之前晒肉干的旧架，用粗树枝搭成方形，中间铺着干草，现在空得只剩几根散落的草屑。
“咱们把熟野果切成片，晒在架子上，晒个三天，成了果干，硬实耐存，冬天煮羹、泡水都成！”剂子边说边比划，“俺外婆以前就这么晒苹果，晒透了甜，还能存到开春。”
“切片晒？”石勇挠着头，手指戳了戳身边的野山楂，“这果小，切薄了会不会晒成渣？俺们去年晒过野葡萄，没切片，硬得像石头，咬都咬不动。”剂子笑了，捡起颗熟透的野山楂递给他：“得选熟的果，切半指厚，晒透了有韧劲，不会碎。你看这果，红透了，捏着软但不烂，切了晒刚好。”
阿禾在旁边听着，眼睛亮得像落了星光，她赶紧拎起藤筐：“俺信你！俺们现在就去摘熟果，再把架子修修，免得晒的时候塌了。”大家一听有法子，愁云顿时散了些，石勇扛着木铲就往采集地走，嘴里喊着“俺去摘野山楂，要红透的！”；阿岩跟着去摘野葡萄，还特意嘱咐“要紫黑的，没虫眼的！”；女人们则回家拿石刀、陶盘，老阿奶还找出块磨石，坐在火塘边磨石刀——刀头钝了，切果会碎，得磨锋利些。
剂子和阿禾留在广场整理晾晒架。那架子用了大半年，有些树枝松了，石勇临走前用藤条绑了两道，阿禾又找了些干草，铺在架上，用手拍得平平的：“这样果片不会掉下去，还能吸潮气。”剂子蹲在旁边，帮她把干草铺匀，指尖碰到她的手，两人都愣了一下，阿禾赶紧低下头，嘴角却偷偷翘了起来，手里的干草铺得更认真了。
没一会儿，汉子们就扛着果回来了。野山楂装在陶罐里，红通通的，透着水润；野葡萄装在藤筐里，紫黑发亮，还沾着点露水；还有些圆滚滚的野苹果，拳头大小，金黄金黄的，是阿岩在山坳里找到的，藏在石头后，没被鸟啄。阿禾坐在青石板上，把果倒在石板上，挑拣起来：“这野山楂要红透的，捏着软但不烂；野葡萄要紫黑的，没虫眼；野苹果要表皮光滑的，没疤的。”
剂子拿起石刀，先试切了颗野苹果，刀刚下去，果就裂开了，露出嫩黄的果肉，还带着汁：“你看，切半指厚，像这样贴着果核切，片才匀，晒的时候不会晒焦。”阿禾学着他的样子，拿起颗野山楂，刀刚下去，果片却切厚了，她皱了皱眉，剂子赶紧凑过去，握着她的手：“别急，刀要稳，慢慢切，像这样顺着果的纹路走。”阿禾的手跟着动，果然切出了匀匀的薄片，她抬起头，对着剂子笑：“成了！俺也会切了！”
小娃们围在旁边，眼睛直勾勾盯着石板上的果片，虎子趁大人不注意，偷偷拿了片野苹果干塞进嘴里，脆生生的甜，让他眯起了眼，还想再拿，被老阿奶轻轻拍了下小手：“小馋猫，等晒好了再吃，现在吃了，冬天就没的吃了！”虎子吐了吐舌头，乖乖坐在旁边，帮着把切好的果片递到架子上。
切好的果片要一片一片铺在干草上，不能叠着，不然晒不透会发霉。老阿奶戴着用藤蔓编的手套，小心地把果片摆开，嘴里念叨：“轻点放，别碰掉汁，晒出来才甜。”阿牛媳妇则把野葡萄串挂在架子的横杆上，一串串的，像紫黑色的珠子，风一吹，晃悠悠的，透着股甜香。