清晨的薄雾像被揉碎的棉絮，轻飘飘裹着半坡氏族的粟作农耕区。天刚蒙蒙亮，田埂上已满是细碎的脚印——那是女性成员们踩出来的，她们穿着粗麻布短裙，裙边沾着黄土和草屑，有的还打了补丁，是去年冬天补的兽皮边角。手里的桑木耒柄被磨得发亮，前端分叉处缠着细藤，防止开裂，踩上去时腰腹发力，动作整齐得像按了同一个章程，土块被撬起时带着湿润的腥气，落在刚冒芽的粟苗旁，惊得叶尖的露水“嗒嗒”往下掉。

粟苗刚长到手指高，嫩绿的叶片舒展开，像一群小巴掌朝着太阳。靠近沟渠的几垄却蔫头耷脑，叶片边缘发卷，是前几天没下雨，沟渠堵了，水流不过来。负责看田的小娃阿朵蹲在田边，用小手指碰了碰发黄的叶尖，眼圈红了——这几垄是她跟着阿青姐姐种的，要是旱死了，部落冬天就少了半罐粟米。

剂子是在一阵尖锐的草叶摩擦声里醒的。他猛地睁开眼，头顶的狗尾草扫着脸颊，带着露水的凉。身上还裹着阿禾给的鹿皮，那鹿皮边缘缝着大地湾的青藤，磨得软乎乎的，却被晨露浸得有些沉。他撑着胳膊坐起来，刚想揉揉发懵的头，就听见“唰”的一声——两道黑影从草丛里窜出来，左边的女性成员梳着双丫髻，发梢系着红布条，手里的石斧刃泛着冷光，贴在他脖子上时，能感觉到斧刃的细锯齿；右边的更壮些，脸膛是晒透的铜色，攥着他胳膊的手像铁钳，指节上还有制陶时蹭的陶土印。

“动！砍脖！”双丫髻的成员嗓门脆亮，带着点凶，另一只手还指着远处的粟田，“石峡的？偷粟种？”

剂子脑子“嗡”的一声，刚想摇头解释，却发现两人说的是陌生的单音节词，像敲石头似的。他急得手心冒汗，下意识摸了摸怀里的鱼纹彩陶片——哦，还没拿到，那是后来的事。他只能胡乱摆手，指了指自己的兽皮，又指了指远方的大地湾方向，可那两人根本不看，一左一右架着他往聚落拖。

脚蹭过草皮时，他看见聚落外的壕沟——宽五米，深近一米，沟底长着半人高的狗尾草，还有几块尖木埋在草里，是防野兽的。往里走，半地穴房屋渐渐清晰：中央的大房屋最气派，茅草屋顶铺得整齐，门口挂着张鹿皮，是去年冬天猎的；东边的中房屋烟筒飘着淡蓝的烟，能闻到陶土被火烤的味道，该是彩陶工坊；小房屋像撒在地上的陶碗，围着大房屋分布，每个屋门口都摆着个彩陶瓮，是装粟种的。

“阿瑶！抓着奸细！”刚到聚落中央的火塘边，架他的铜脸成员就喊了一嗓子，声音震得火塘里的炭灰都飘起来。

大房屋前的兽皮垫上，坐着个高壮的女性。她没梳双丫髻，留着齐肩发，用三根兽骨簪束着——中间那根最长，刻着细鱼纹，是酋长的记号。穿的麻布裙比别人的更挺括，裙边缝着窄窄的鹿皮，腰间挂着块巴掌大的鱼纹彩陶佩，陶片上的鱼纹刻得精细，连鱼鳍的纹路都清晰，是半坡氏族的图腾。她手里捧着个浅腹彩陶碗，碗里摊着粟种，指尖细细挑拣，把干瘪的、带虫眼的扔在旁边的黑陶盘里，动作慢却稳，每一粒粟种都要过一遍手。

听见喊声，她才慢慢抬头。那双眼像浸了水的黑曜石，先扫过剂子被抓的胳膊，再落在他身上的鹿皮上——鹿皮上的藤条缝法和半坡的不一样，是大地湾的编法，她的眉头轻轻皱了下，指尖在彩陶佩上摩挲了两下，那是她思考时的习惯。

“哪来的？会种粟？”她开口时，声音不高，却像敲在青石上，清楚得很。单音节的词蹦出来，带着点威严，旁边的女性成员都安静下来，连小娃阿朵都停住了哭，盯着剂子看。

剂子还是听不懂，急得额角冒汗。他突然想起舅舅教的读心术，赶紧闭了闭眼，再睁开时，阿瑶的心思像流水似的涌进脑子里：“石峡部落上周刚偷了两瓮粟种，这人穿得怪，怕是奸细……粟苗刚冒芽，沟渠里的淤泥堵了三天，昨天阿青说有半垄苗快旱死了……要是再没水，今年的粟收成就够吃半年，冬天要饿肚子……”

“水！粟田！”剂子猛地喊出声，虽然知道她们听不懂，却还是比划起来：他先指了指田边冒着青烟的沟渠，又双手比成水流的样子，从高处往下淌；接着捡起地上的小木耒——那是阿朵丢在旁边的，比成人的小些，他学着阿青的样子，脚踩耒柄，腰往下压，虽然没翻起土，却把种粟的动作做了个大概，连捡草的细节都模仿了。

阿瑶的眼神动了动，之前紧绷的嘴角松了点。她转头看向身边站着的阿青——阿青穿青麻布裙，腰间系着根麻绳，手里攥着个陶片，是刚从工坊拿的，她是农耕组长，管着粟田的活。阿瑶指了指剂子，又指了指沟渠，声音还是稳的：“阿青，带他去。会修，留；不会，扔壕沟。”

阿青应了声“好”，接过阿瑶递来的大木耒——那木耒是桑木做的，比小的沉不少，她塞给剂子时，还指了指自己的脚，意思是让他踩稳。又从怀里掏出个陶碗，倒了点水递给他，嘴里蹦出两个字：“快！饿！”

剂子跟着阿青往粟田走，越走心里越沉。沟渠里的淤泥快没过脚踝，黑糊糊的，上面飘着枯草，水流到这儿就断了，像被堵住的嗓子眼。靠近沟渠的粟苗蔫得更厉害，有的叶尖已经发黄，阿青蹲下身，轻轻碰了碰一株粟苗，叹了口气，指给剂子看——那株苗的根须都露在土外，干得发脆，再旱一天就活不成了。