半坡氏族的晨光，是从粟田尖上的露水滚下来的。天刚蒙亮，东边的天际线染着浅橙，像陶坯上刚调的矿物颜料，沾着层朦胧的雾。粟田铺得望不到头，枯黄的叶片卷着边，露水滴在干裂的土缝里，只湿了指尖大的圈，就渗进地底没了影。风掠过田垄，带起细碎的草屑，裹着股干土的腥气——这旱情，已经熬了快十天了。
阿青走在最前头，麻布裙扫过草棵子，裙角磨出了毛边，腰上系着根老藤条，别着把磨得发亮的石刀。她扛的树枝比旁人的粗，树皮上还沾着几片没掉的柳叶，枝桠上的露水顺着胳膊滑进袖口，她却浑然不觉，只扭头朝身后三个女性成员喊：“捡稳些！别让枝子磕着粟苗，阿瑶要骂的！”
跟在后面的阿溪，个子矮些，扛着根细点的树枝，麻布裙上沾了块泥渍，是昨儿挖野菜蹭的。她喘着气，把树枝往地上顿了顿：“青姐，这枝子够粗不？别架上就断了。”
剂子蹲在渠沟沿上，指尖抠了抠沟底的泥——黑黢黢的泥裹着草根，攥在手里能成团，松开却散不开，是淤了好些天的老泥。他抬头看了眼阿青扛的树枝，伸手摸了摸：“要这样的，皮厚，里头没虫眼，才撑得住水。”说着捡起根胳膊粗的树枝，横在渠沟上试了试，一端架在渠头的高坡，一端搭在渠尾的低地，“高的朝上头，水才流得顺，像俺们以前修酱园的排水渠那样。”
阿青半懂不懂，却照着他的样子，选了三根粗枝先架在淤得最厉害的地方。树枝刚放上去就晃了晃，要往泥里陷。剂子赶紧伸手扶住，又从旁边薅了把干草，垫在树枝底下：“这样稳，水冲不动。”阿溪和另外两个成员也跟着学，有的捡干草，有的扶树枝，太阳慢慢爬高，把几个人的影子缩成了团。
渠沟里的水终于动了。阿青舀了瓢水往树枝槽里倒，清水顺着枝缝“哗啦啦”流过去，绕开淤堵的泥堆，像条细银蛇，钻进了粟田的土缝里。枯卷的粟苗像醒了似的，叶片慢慢舒展开，嫩黄的叶尖沾着水珠，看着就有了生气。阿青拍着手跳起来，麻布裙飞起来，露出脚踝上的浅疤——是去年跟石峡部落抢粟种时蹭的。她也顾不上擦汗，拔腿就往聚落中央的大房屋跑，裙角带起的草屑，落在渠边的露水里。
没等半柱香的功夫，就见阿瑶来了。她穿着件略新的麻布裙，是去年粟收时织的，腰间挂着块鱼纹彩陶佩，陶片上的鱼眼用白颜料点过，走路时“叮叮”响。三个骨簪束着的发髻一丝不苟，发尾还沾着点草籽。她走到渠边，先没说话，蹲下来用指尖碰了碰粟苗的叶片——糙糙的，却透着股韧劲。她又顺着水流往粟田深处走了几步，见水已经渗到了田中央，眉头才慢慢松开，转身对着剂子竖起大拇指，嘴角牵起个浅淡的笑——这笑比晨光还软，不像在大房屋议事时那样威严，倒有几分像大地湾的阿禾，带着点实在的暖。
“你，会干活，留下。”阿瑶用手势比了个“吃”的动作，又指了指大房屋的方向，然后从怀里摸出个小陶碗，递到剂子面前。碗里盛着水，还飘着片薄荷叶，是从聚落东头的溪边长的。剂子接过来，碗沿有点糙，却很干净，他喝了口，水带着点薄荷的凉，刚好压下了扛树枝的燥。
当天中午，阿青端来一碗粟米粥，用的是个鱼纹彩陶碗，碗沿还沾着点没烧透的陶土粒。粥熬得稠，里头掺了切碎的马齿苋，是去年晒的干菜泡软的，比大地湾的野菜羹浓多了，入口有股粟米的甜香，咽下去暖到肚子里。剂子饿了大半日，三两口就喝见了底，连碗边的粥粒都用手指刮着吃了。阿青在旁边看着，忍不住笑：“你吃得真快，俺们第一次喝阿瑶煮的粥，也这样。”
“跟我来。”阿瑶吃完自己的粥，起身往聚落深处走。剂子赶紧跟上，见她先带自己去了中房屋——这是部落的彩陶工坊。屋里铺着层细泥，是从溪边长的，踩上去软乎乎的，不沾脚。靠墙摆着三个陶轮，都是圆形的石板架在木架上，石板边缘磨得光溜，是用了好些年的。三个女性成员正坐在陶轮前，脚蹬着木架，陶轮“嗡嗡”转着，她们双手沾着水，在陶土上捏出碗、钵、壶的形状，指腹把陶土抹得光滑，连指缝里都沾着泥。
陶土堆旁放着几块拍板，是用陶土烧制的，边缘磨得圆润。阿溪捏好个碗坯，拿起拍板轻轻拍打碗壁，“砰砰”的声儿在屋里荡着，像敲着软鼓。墙上挂着十来个刚捏好的彩陶坯，有的刚捏完，还泛着湿土的黑；有的已经阴干了些，透着浅黄。阿禾（不是大地湾的阿禾，是半坡的女性成员）正蹲在火塘边，手里拿着根细木枝，蘸着黑色的矿物颜料，在陶坯上画鱼纹——颜料是用炭黑混了陶土水调的，装在个小陶碟里，她画得慢，一笔一笔勾出鱼的身子，再用指尖蘸点白颜料，点出鱼眼，活灵活现的。
“这个，烧。”阿瑶指着墙上的陶坯，又指了指屋角的火塘。火塘里的火正旺，火苗舔着塘边的陶片，温度烤得人脸上发烫，塘边还堆着些干柴，是西坡的桦木，烧起来火稳。“要烧够两个时辰，不然会裂。”阿瑶用手势比着时间，又指了指火塘边的陶片——有几块裂了缝，是上次烧得太急的。
出了彩陶工坊，阿瑶又带他去看储物窖穴。窖穴在房屋周围，一个个像小土坑，口上盖着厚重的石板，边缘压着圈湿土，防雨水渗进去。阿瑶走到最靠里的一个窖穴前，弯下腰，双手扣着石板边缘的凹槽，往上一掀——石板沉，她哼了声，阿青赶紧过来搭手，两人一起把石板挪到旁边。窖穴里铺着层干草，干草上堆着黄澄澄的粟种，颗颗饱满，还带着点新粮的香。旁边还放着几个陶瓮，瓮口用麻布封着，阿瑶掀开一个，里面是晒得干硬的灰菜和马齿苋，用麻布包着，能存到明年春天。“够吃整个旱季。”阿瑶用手势比着，又指了指另一处窖穴，“那里藏着最好的陶土，没砂粒。”