剂子的指尖蘸着药泥，轻轻往她肩背涂去，动作轻得怕碰疼她。药泥不小心从她肩头滑落，在兽皮垫上洇出深色的痕迹，玄女突然抓住他的手腕，指尖触到他掌心的硬茧，那是长期握青铜铲磨出来的印记。“你的手...”她话没说完，就松开了手，药泥已经在她肩上干涸成褐色的痂。

灶灰里的粟米饼还剩半块，剂子取出来递她：“刚热过，你也吃点。”玄女接过，咬了一口焦脆的边，忽然说：“你胃不好，别总吃冷食。”声音轻得像鱼旗掠过旗杆的声响。剂子嗯了一声，看着她耳尖慢慢泛红，忽然发现她鬓边沾了片狗尾草，伸手帮她摘了下来：“草粘在头发上了。”

夜色渐深，宴棚外的喧闹声渐渐淡了，青铜工坊那边还亮着光。两人并肩往工坊走，月光洒在地上，拉出两道长长的影子。工坊里，铜屑在月光下泛着幽蓝的光，架子上摆着刚铸好的青铜铲。玄女忽然停住脚，看着剂子蜷缩在兽皮上睡着了，铜屑落在他肩头，像一场静默的雪。她伸手想拂去那些铜屑，却在碰到他脖颈时停住——那里有一道与她肩背如出一辙的绳痕，是上次两人共扛青铜鼎时勒的。

虎皮披风从剂子肩上滑落，他在梦中无意识地抓住了她的手腕。玄女没有挣脱，反而用另一只手托住他的后脑勺，把披风重新盖在他身上。披风还带着他的体温，混着铜锈与狗尾草的香，织成一张温柔的网。“唔...”剂子轻哼一声，指尖无意识地攥紧她的手。玄女僵了僵，却没抽回，只觉他掌心的硬茧蹭过她的腕间，带着暖意。

夜更沉了，棚外黄河的奔涌声渐渐远了，工坊内只剩铜屑落下的细微声响。她蹲下身，见他眉峰微蹙，许是梦到了治水的累，便伸手想抚平，指尖刚触到他的眉骨，他突然睁开眼，黑眸里映着月光，亮得让她心跳漏了半拍。

“玄女...”他的声音还带着刚睡醒的睡意，哑得像揉过的兽皮。她猛地收回手，却被他反手扣住腕，轻轻拉进怀里。兽皮的暖意裹着他身上的铜绿味，还有淡淡的粟米香，让她浑身发僵，却没力气推开。“肩还疼吗？”他低头问，气息扫过她的发顶，带得碎发轻轻颤动。她摇了摇头，却觉他的指尖顺着她的腕间往上，触到那道勒痕，动作轻得像怕碰碎什么。

“药泥干了，再涂些吧。”他从她怀里摸出布包，倒出药泥。这次没让她自己动手，而是让她侧身坐着，指尖蘸着药泥细细往她肩背涂。药泥的苦味混着他掌心的热度，慢慢渗进皮肤里，竟不觉得疼，反倒痒得她想躲。“别动，涂匀了才管用。”他按住她的肩，指腹轻轻碾过勒痕，力道刚好，让她紧绷的肌肉渐渐放松。

她垂眸，见他鬓边又沾了片细小的狗尾草，想来是刚才在宴棚沾的，便伸手帮他摘了。他抬眼望她，眸子里盛着月光，像黄河水面上的粼粼波光。“谢谢你。”他轻声说，指尖还停在她的肩背。她摇了摇头，却觉他的掌心慢慢移到她的腰际，轻轻一拉，她便彻底靠在了他怀里。兽皮的暖、他的体温、药香与铜锈味，缠得她连呼吸都乱了。

“剂子...”她轻唤他的名字，声音细得像蚊蚋。他没说话，只低头，唇轻轻碰了碰她的发顶。她浑身一颤，却更紧地靠住他，手不自觉地环住他的腰。工坊内的铜屑还在落，像无声的雪，盖住了两人渐渐加重的呼吸。他的手慢慢滑到她的前襟，指尖解开系绳的动作轻得不像话，每一下都带着试探，让她的心跳快得要冲出喉咙。

“怕吗？”他问，气息扫过她的耳垂。她摇了摇头，指尖攥紧了他的兽皮衣襟。月光从工坊的缝隙漏进来，照在他们交握的手上，他掌心的硬茧蹭过她的皮肤，像粗陶碰着细瓷，却奇异地和谐。他低头吻她的耳垂，轻得像羽毛，她却觉浑身发烫，连呼吸都带着热意。他的手继续往下，抚过她的腰腹，感受到她细微的颤抖，动作便更缓，直到她彻底放松，靠在他怀里，像找到了最安稳的港湾。

夜深得看不见底，棚外偶尔传来战士换岗的脚步声，却没人来扰这方小天地。他抱着她，指尖轻轻梳理她的发，听着她轻浅的呼吸。“等宴结束，咱们去看黄河的月吧。”他轻声说，声音裹在夜色里，温柔得让人心安。她在他怀里点了点头，鼻尖蹭过他的胸膛，发出满足的轻哼。铜屑还在落，像为他们盖了层细碎的纱，把所有的暖意都裹在里面，连黄河的风都变得温柔起来。