治水工地的宴棚在第三日晨光里终于垒得扎实。十几根碗口粗的桑木杆深深扎进黄河岸泥，藤条层层捆顶盖兽皮，风扯得兽皮猎猎作响，却漏不下半滴雨。棚内铺着厚茅，踩上去软如棉褥，还带着日晒后的暖意。中央那尊三足青铜鼎最是惹眼，鼎身刻满鱼纹水浪，裹着深浅不一的青绿铜锈，鼎足兽爪抓地的模样稳如磐石。石生领着几名战士用麻布蘸着草木灰擦鼎，连鼎耳凹槽里积年的铜锈都用细木签一点点挑净，汗珠顺着下颌滴在茅上，晕出深色的痕，却没人顾得上擦——这是黄帝部落新铸的祭器，即将到来的联盟大典，半点差池都容不得。
“得再擦亮些！首领们要围着它祭河神！”石生直起腰捶了捶背，指腹蹭上满是铜锈的鼎身，随意往裤腿上抹了抹，又蹲回去继续擦。剂子站在宴棚左侧，正指挥农耕者摆放半坡陶瓮，瓮身上刻着鱼纹与稻穗，瓮内熬着的粟米羹已经冒起细泡。先将粟米淘洗三遍，泡足半个时辰，大火烧开后转小火慢熬，再撒进切碎的马齿苋与灰菜，木勺要不停搅动防糊底。渐渐的，羹香混着粟米的甜与野菜的清，在棚内弥漫开来，引得远处巡逻的战士频频回头，连守在棚外的哨兵都忍不住多嗅了两口。
“瓮口记得盖麻布，别落了灰！”剂子掀开麻布舀起一勺羹，稠得能挂勺成线，吹凉后尝了一口，绵甜里裹着野菜的清爽，咸淡刚好。“再焖半个时辰，等野菜味全融进去就好。”他叮嘱完转身，袖口飘来淡淡的铜绿味，还混着一丝若有若无的草香——是昨天玄女帮他缝补撕裂的袖口时，发间落下的狗尾草，至今还缠在布纹里没抖净。
宴棚右侧，玄女正带着女战士整理盐腌肉干。肉切成细条后用盐腌了三天，阴干后又加了姜水与花椒，嚼着带着淡淡的麻香。“黄帝部落的袋子多装些，他们守在边境，耗力气。”她解开兽皮袋往里抓肉干，深褐色的肉干纹理间还泛着油亮，旁边的青禾咽了咽口水，小声问：“玄女姐，能先尝一块不？”玄女笑着揪了揪她的耳朵：“宴上再吃，现在偷吃，罚你去守粮窖。”青禾吐了吐舌退开，夜风忽然掀起棚角，露出半轮缺月，像极了今早她掰给剂子的那半块粟米饼，当时还特意把焦脆的边留给了他。
没一会儿，剂子就见玄女抬手捂了捂肩，眉头轻轻蹙起。昨天扛竹筐堵河床渗漏时，麻绳勒得她肩背红了一大片，这会儿一动就疼。她从怀里掏出布包，取出里面的蒲公英药泥，苦味混着淡淡的血腥气飘出来，她咬着青铜匕的柄，一点点往肩上涂药，金属匕身很快布满细小的牙印，像春日里被蚜虫啃过的嫩叶。“我帮你涂吧。”剂子走过去蹲下身，指尖接过药泥，动作轻得像怕碰疼她。药泥不小心滑落在兽皮垫上，洇出深褐色的痕，玄女突然抓住他的手腕，指尖触到掌心的硬茧——是这些天握青铜铲、挖沟渠磨出来的，粗粝得硌手。
“你的手，也磨出茧了。”她松开手，声音轻得像风吹过茅丛。剂子没说话，只是涂药的动作更匀了些。灶膛里的粟米饼忽然裂开一道缝，蜂蜜缓缓渗出，在火光中拉出金色的丝。玄女伸手从灶灰里取出饼，吹掉表面的灰递给他：“你胃不好，趁热吃。”转身时耳尖悄悄泛红，没看见剂子低头时扬起的嘴角。
日头渐渐偏西，各部落的人也陆续到齐。黄帝部落的战士披着兽皮、挎着青铜刀，气势凛凛；炎帝族人穿着粗布衣裳，背上背着装满草药的筐；涂山部落的女子衣襟上绣着鱼纹，发间插着鱼骨簪，孩子们举着半块粟米饼跑着笑，引得麻雀围着啄食饼渣。大禹、黄帝、炎帝并肩走来，身后跟着各部落的代表——大禹裤脚还沾着泥，是刚从治水工地赶来；黄帝披着虎皮，腰间佩着青铜剑，自带盟主的沉稳；炎帝拄着谷穗木杖，杖梢还挂着两串晒干的草药。
“用羊当太牢吧，涂山部落刚送了肥羊来。”大禹指着青铜鼎，语气干脆。黄帝却摇了摇头，拍了拍腰间的兽皮袋：“蚩尤部落近来要犯境，得多摆些肉干，显咱们联盟的军粮充足。”炎帝俯身闻了闻陶瓮里的粟米羹，笑着说：“该用这羹庆丰收，把垄作的技术传给各部落才是要紧事。”三人争执的声音渐渐高了些，棚内的战士都停了手，偷偷往这边望，玄女拉了拉剂子的衣袖，眼神里带着求助。
剂子上前一步，笑着说：“三位首领的意思，其实都能不落。”他指着青铜鼎：“咱们先煮羊祭河神，首领们亲自敬汤；祭完之后分食，首领们吃鼎里的羊肉，战士们就着粟米羹配肉干；最后各部落跳庆功舞，既显军威，又庆丰收，还能让大家学学彼此的技艺。”大禹闻言笑了，拍了拍他的肩：“好主意！石生，去牵羊！”黄帝点头认可：“想得周全。”炎帝拉着他再尝了口粟米羹，满意道：“这味正合心意。”
石生很快牵来一只雪白的公羊，众人合力抬进青铜鼎，加水后盖严鼎盖，又用湿泥封住缝隙防漏气。灶膛里的木炭烧得通红，火焰舔着鼎底，发出噼啪的声响，剂子不时往灶里添炭，还扔了几块生姜进去去膻：“得煮三个时辰，等鼎边冒白汽，羊肉就烂了。”做完这些，他才直起身，袖口的铜绿味混着草香更浓了——那狗尾草还缠在布纹里，像玄女没说出口的关心。
天渐渐黑透，月光从茅草棚顶的缝隙漏下来，在青铜鼎上投下细碎的光斑，像撒了一把碎银子。宴棚里的人大多去了外头迎接晚到的部落，棚内只剩剂子蹲在鼎边，手指无意识地摩挲着鼎耳上凸起的纹路，铜锈的颗粒感硌着指尖。他忽然想起今早玄女送来的那包盐，粗粝的晶体在掌心化开时，也是这种带着轻微刺痛感的凉。远处传来战士们的谈笑声，有人正在用陶瓮盛粟米羹，热气腾腾的香味混着马齿苋的涩味飘过来，他把脸埋进掌心，闻到了自己衣襟上沾着的狗尾草气息，还有青铜鼎的锈味。
这时，他瞥见玄女从棚外进来，肩上的勒痕还泛着红，正低头从布包里取蒲公英药泥，苦味混着血腥气在两人之间弥漫。她咬着青铜匕的柄，金属上渐渐布满细小的牙印，像春日里被蚜虫啃噬的嫩叶。剂子站起身走过去，伸手接过她手里的药泥：“我帮你涂。”玄女愣了愣，还是点了点头，侧身坐在兽皮垫上。