辰时的青铜工坊，桑木炭烟裹着青铜熔液的腥气弥漫，像一层厚重的褐纱，将整个工坊罩得密不透风。第三十七次铸鼎失败的陶范碎块堆在夯土台角落，边缘还凝着暗红的熔渣，像凝固的血痂。瑶姬（年 22 岁，麻布工服沾满陶土灰，腰间挂着父亲遗留的青铜刀，刀柄缠的麻布已磨得发亮）正用刀劈砍废范，指节因用力而泛白，骨节凸起如青铜鼎上的饕餮纹。奴隶们垂首立在熔炉旁，没人敢吭声——昨日太康下旨：“三日内铸不成祭祀鼎，工正属官皆贬为奴”，那道旨意像烧红的青铜条，烫得每个人心口发紧。
剂子携半坡彩陶片（阿瑶所赠，边缘缝着青铜扣，扣上还留着半坡陶土的余温）踏入工坊，鞋底碾过碎陶范的声响在寂静中格外刺耳，惊动了瑶姬。她猛地转身，青铜刀仍握在手中，眼神如淬了青铜液般冷硬。可剂子的读心术已瞬间触到她心底的脆弱：“砂粒粗则范脆，加草木灰或能增韧，可父亲死得早，没教过比例……若再败，我也该殉陶神了，像父亲当年那样，跪在陶神前自焚，让青铜熔液裹着我的骨，铸进下一口鼎里”。
剂子放缓脚步，上前轻轻按住她劈范的手，指尖划过鼎耳崩裂处的缝隙，那缝隙细如发丝，却像瑶姬心头的伤口。“瑶姬大人，半坡制陶时，阿瑶也曾铸错陶坯，后来她用‘细砂七成、黏土二成、草木灰一成’的配比防裂，再用青铜条贯穿范体拼接处，陶坯便再没崩过。这青铜范与陶范虽不同，道理却是相通的，定能抗住熔液冲击”，他的声音像熔炉旁的温火，慢慢化开瑶姬眼底的寒霜。
瑶姬眸中闪过疑色，却还是让奴隶按此配比和泥制范。她亲自将青铜条削成楔状，指尖在青铜条上摩挲，仿佛在触摸父亲的温度——父亲当年就是这样，把青铜条削得方方正正，说“青铜是夏的骨，每一根条都要撑得起鼎的魂”。入夜浇筑时，青铜液（铜锡比 9:1，二里头青铜鼎的标准成分）顺着陶管流入范体，橘红色的熔液映着两人相扣的手，瑶姬掌心的冷汗浸湿了剂子的袖口，那湿意透过麻布，烫得剂子心口发颤。
待陶范冷却开箱，鼎身端正如立，仅鼎耳边缘有细微纹路不均，像美人眼角的细纹，无伤大雅。瑶姬突然蹲下身，额头抵着鼎身哭出声，泪水顺着鼎身的饕餮纹滑落，在青铜上晕开浅浅的痕：“父曾说，青铜是夏的骨，鼎裂则国危……你救了鼎，也救了我，不然我今日，就要循着父亲的路去了”。她的哭声很轻，却像青铜锤敲在每个人心上，奴隶们都悄悄抬了抬头，眼中多了几分活气。
入夜后，瑶姬引剂子去工坊旁的半地穴僚属房。房内地面铺着干草，是白日里晒过的，还带着太阳的暖香，踩上去软乎乎的。案上摆着陶碗（碗底刻“工正”二字，是父亲传给她的，边缘已磨出包浆）、《夏工典》残简（简上刻“铸鼎必择吉日，先祭陶神”，字迹是父亲的手迹，墨色虽淡却力道十足），墙角堆着瑶姬父亲遗留的青铜刀，刀鞘上还缠着父亲生前用的麻布。她从陶瓮里舀出粟米，米粒饱满，是去年东夷朝贡时太康赏的良种；又在火塘上架起陶罐，陶罐是半坡样式，还是阿瑶当年赠的，罐身上的鱼纹虽淡，却透着暖意。
“此乃工正专属，下民吃不到”，瑶姬给剂子的碗里多放了一勺肉酱——用羊腿碎加生姜熬制，生姜是南方方国朝贡的稀罕物，去年东夷来朝，太康见她铸鼎辛苦，赏了半只羊，她舍不得独食，便切成碎末，加了盐和生姜慢慢熬，装在陶罐里藏着，只在重要的日子才拿出来。舀酱时指尖沾到肉酱，她下意识舔了舔，那动作像偷尝蜜的小鹿，被剂子撞见，耳尖瞬间泛红，慌忙低头用麻布擦了擦，小声说：“这酱……熬了三日才成，配粟米粥最香”。粟米粥熬得黏稠，加了少量大地湾盐块（是剂子从半坡带来的，盐粒还带着大地湾的土腥气），喝在嘴里，暖得从胃里一直热到心口，连带着连日来的疲惫都散了大半。
瑶姬收拾陶范碎片时，突然解开麻布工服的衣襟，露出锁骨处的青铜铸痕——那是她十二岁学铸鼎时，被溅出的青铜熔液烫的，疤痕呈暗青色，像一小块嵌在皮肉里的青铜，边缘还带着当年熔液流动的纹路。“夏的女官，需以青铜为戒，这道痕，是我拜师时陶神给的印记”，她声音发颤，指尖轻轻划过疤痕，“父死那年，也是这样的夜，他铸的祭天鼎裂了，他说‘鼎裂则国危，我当殉陶神’，就跪在陶神前自焚了。我躲在工坊外的草垛里，看着青铜熔液裹着他的衣袍，一点点融进鼎范，那口鼎……最后成了太康的祭天鼎，可我每次看到它，都像看到父亲的魂”。
剂子指尖轻触那道铸痕，触感粗糙如陶范裂痕，却带着瑶姬体温的暖意。他按道家“适度固本”原则，掌心贴住她的后背传递暖意，那暖意透过麻布，像春日的阳光洒在冻土上，慢慢焐热她紧绷的脊背。“瑶姬大人，鼎可修，人可活，不必殉。阿瑶说，陶神要的是‘用心铸器’，不是‘以命殉器’。你父亲若在，定不想看到你为了一口鼎，就把自己的命也搭进去”。
两人并肩靠在干草堆上，听着远处熔炉的余温声，那声音像鼎身冷却时的嗡鸣，低沉而绵长。干草的暖香混着瑶姬身上的陶土味，绕在剂子鼻尖，格外安心。瑶姬轻轻靠在他肩上，发丝扫过他的脖颈，带着一丝痒意。“此鼎当名‘夏后鼎’，刻你我之名于鼎足，可好？让后世看到这鼎，就知道是你我一起铸的，知道夏的青铜不是冷的，是有人用心护着的”，她的声音很轻，却像青铜铭文，一笔一划刻进剂子心里。