镐京的夏末透着股反常的燥意，太阳烤得井田区的土块泛白，裂缝深得能塞进手指。公田的粟苗蔫头耷脑地垂着，叶片卷成细筒，泛着不健康的灰黄，风一吹就簌簌掉叶，像在低声哭。老庚叔蹲在田埂上，破褐衣的肘部磨出了洞，露出干瘦的胳膊，皮肤皱得像老树皮。他手里攥着半根枯粟穗，指尖的泥簌簌往下掉，声音发颤：“以前天旱，还能去山林采些马齿苋、灰菜煮粥，现在倒好，厉王在山口设了税卡，采一把野菜要交半把，连小孩挖的野草根都要查！俺孙儿昨日饿晕了，再没粮，就要出人命了！”
不远处，五六个平民围着姜禾，七嘴八舌地诉苦。阿牛把木耒往地上一扔，麻布裤腿沾着泥：“种公田收的粮，交完税只剩三成；种私田更惨，刚收的粟米，税吏就来刮走一半，还说‘山林川泽是王的，私田也是王的’！俺们这是种也饿，不种也饿，不如躺平！”姜禾手里攥着《井田粮册》，竹简上的墨字被眼泪打湿，“公田产量骤降三成”的记录晕成了黑团。她抹了把泪，声音带着哭腔：“俺劝了他们好几日，说‘再等等，王会改的’，可他们说‘等王改，俺们早饿死了’，都躺在田埂上不动，俺拉都拉不动……”她麻布短衣的衣角还沾着田泥，是刚才拽阿牛耕地时蹭的，泥渍干了，硬邦邦的硌着皮肤。
剂子刚从洛邑赶回镐京，脚还没站稳，就被这股绝望裹住。读心术像潮水般铺开：庚叔的“孙儿还等着俺带粮回去，可俺现在连野菜都不敢采”，阿牛的“俺想娶邻村的阿妹，可现在连自己都养不活”，姜禾的“父亲是农正，临终前攥着俺的手说‘井田是民的命，守好井田就是守好周’，可俺连井田都守不住，要成周的罪人了”。他跟着姜禾往王宫走，沿途看到井田旁的山林立着木牌，上面用炭笔刻着“山林川泽归王有，采樵捕鱼需交税”，字刻得又深又重，像要刻进平民的骨头里。税卡旁的士兵穿着麻布甲，持着青铜戈，眼神冰冷地盯着往来平民，连个挎着竹篮的老妇人都要拦下，翻遍篮子里的野菜才放行，有片菜叶掉在地上，士兵还喝令她捡起来交公。
王宫的专利宴正热闹，宴厅的夯土地面铺着西域进贡的羊毛毯，七只青铜鼎按诸侯礼制排列，最中间的鼎里盛着烤得油亮的熊掌，油脂顺着鼎壁往下滴；旁边的鼎分别盛着鹿肉、鱼干、煮羊肩，都是只有贵族才能享用的珍馐。厉王穿着绣着龙纹的锦袍，腰间系着玉带，端着青铜爵，对大臣们说：“山林川泽本就是王的私产，收税天经地义！你们看这熊掌，是用上个月的税钱从西域买来的，比你们吃的粟米粥香多了！”他说着，用银刀割下块熊掌塞进嘴里，嘴角沾着油，满不在乎地把骨头扔在陶盘里。
大臣们纷纷附和，有的说“王英明，专利能富国库”，有的说“民本就是王的子民，交税是本分”，只有周公后裔姬明皱着眉，手攥着竹简，欲言又止。剂子忍不住闯进去，手里举着卷《诗经》，竹简边缘被他攥得发白：“《诗经》云‘民亦劳止，汔可小康’，百姓已经够苦了！公田减产、私田被刮，现在连采野菜都要交税，再这么下去，民会反的，周会乱的！”
厉王勃然大怒，将青铜爵往案上一摔，酒液溅了满案的珍馐，爵耳都摔歪了：“你一个外邦客，也敢管朕的事？儒者就是多事，就知道帮着平民说话！来人，把他贬去粮窖当差，没朕的命令，不准踏出粮窖半步！”两名士兵冲上来，扭着剂子的胳膊往外拖，他挣扎着回头看，厉王正夹着块鹿肉塞进嘴里，脸上满是不屑，大臣们低着头，没人敢替他说一句话，连姬明都被旁边的大臣拽了拽衣袖，硬生生把话咽了回去。
粮窖在王宫西侧，是半地穴式结构，内壁涂着三层黄泥防潮，里面堆着十几袋发霉的粟米，袋子上的“周粮”二字都快被霉斑盖满了。空气里弥漫着陈腐的气息，混着泥土的潮味，呛得人咳嗽。剂子刚被推进去，就听到窖门“哐当”一声锁上，铜锁的声响在空荡的粮窖里格外刺耳，像敲在他心上。他靠着粟米袋坐下，摸出怀里的袁大头，印记微微发热，像是在无声地安慰——从半坡的彩陶到商朝的青铜鼎，他见过部落的互助、商汤的仁、文王的礼，却第一次见这般不顾民生的暴政，连最基本的“民要吃饭”都忘了。
入夜后，粮窖外传来轻微的脚步声，像怕被人发现。姜禾提着个陶碗，猫着腰走过来，从窖门的缝隙里递进来：“先生，这是平民们凑的粟米饼，阿林家媳妇偷偷加了点野菜碎，您趁热吃。”陶碗刚触到剂子的手，她就慌忙缩回，声音压得很低，像怕被巡逻的士兵听到：“俺们都知道您是为平民说话，您别担心，井田俺会盯着，税吏再来刮粮，俺就带着平民拦着！”她顿了顿，又从怀里摸出个小布包，塞进门缝：“这里面是半升粟种，是俺父亲留的耐旱种，您藏好，以后若能种，就能有粮。”剂子接过饼，咬了一口，粗糙的饼里裹着野菜的清苦，却比王宫的熊掌、鹿肉更暖人心，眼泪差点掉下来。
没过多久，又传来脚步声，这次更轻，是姬颂。她穿着素色曲裾，鬓边的柏叶蔫了，手里拿着卷桑木牍，是她从父亲遗留的礼乐木牍里找的，上面刻着“民为邦本，本固邦宁”的古训，字迹是她父亲的，边缘还留着当年教她识字时的指痕。“你别硬劝厉王，”她隔着窖门轻声说，声音里满是坚定，“俺找了周公后裔姬明，还有其他几位大臣，明日一早就去王宫联名谏王，你再忍一日。若王不听，俺们就带你从王宫东侧的密道逃出去，去鲁地或卫地，那里的诸侯还懂礼，能护着你。”她怕剂子担心，又补了句：“俺等你出来，再一起传礼，父亲的心愿是让礼乐传天下，咱们不能半途而废。”