这几只狗打破了时绝这些天来充实、忙碌、怡然自得的外壳，一下将他拉回到了现实。

他想起自己还在独栋时，某天下午做过的那个梦。

想起有钱。他的有钱，威风凛凛，被他养得十分神气，临走时却毛发干枯。

嘴边的毛打结在一起，一小只蜷在他怀里。

那时候闻屹还只是把独栋当成一个想来就来，想走就走，一切全凭他做主的地方。

他们鲜少有什么沟通，从时绝的视角来看，对方也确实几乎没有给予他什么温情。

然而要说对方什么都没给的话，时绝却难免感到迷茫。

因为闻屹总会做一些让他有些混乱、超出那条边界线的事情。

比方说在他宿醉打翻酒瓶，划伤自己之后，酒柜里他买回来的那些酒会在闻屹回来后消失得一干二净。

比方说闻屹每次离开之前，冰箱中总会莫名多出满满当当的新鲜蔬菜瓜果、奶酪制品与一些保质期较长的甜吐司等。

再比方说，那几年里频繁光顾独栋的杨博江，几乎比他见到闻屹的频率还要高。

与杨博江每次到来时，一并带来的针对自己身体状态而配置的药品与各种营养补剂。

时绝说想要衣服，没过多久便有人上门为他量尺寸，想要钱，闻屹便给他打许多钱款。

说想要珠宝，对方带回来的东西里便时常有各种闪亮的钻石或首饰。他又说哪颗颜色好看，哪颗很大一定很适合戴在他的脖子上。

之后所说的那些款式隔了些时日，便一定会出现在他的面前。

闻屹的言语告诉他，他们毫无关系，他应该完全只当对方是位不定期归来的床伴，而当自己只是被圈养在牢笼里的金丝雀。

故也应该将自己的情感情绪全部与对方身上切割干净。

然而时绝实在是无法纯粹地去这么做。

闻屹用正常的食物不声不响地填补冰箱，填补他的胃。

同时用频繁的身体检查与药品舒展他的四肢，让他不至于像一棵干瘪的枯树当真半路夭折。

他难免不会心存一些侥幸的期待。

有钱是他养的第一条狗。

时莉安走后，他失去母子关系，妹走后，他又失去兄妹关系。

他成为一个小酒保，再之后成为不是情人的床伴。

有钱来到后，时绝终于重新拥有了关系，这次他成为了一只狗的主人。

终于，时绝在这世上又有了亲昵又紧密、无可替代的关系，他只捡到了有钱，而有钱也同样需要他。

他将有钱抱在怀里时，能感受到有钱的心脏在肚皮下一下下地跳动。

而他的心脏也在胸腔里一下下跳动，两颗心脏隔着两层肚皮，这种感觉时绝并不陌生。

但同样在很多夜晚，与他心脏共振过的闻屹却让时绝感到遥远。

而有钱，有钱只有他。

就像他只有有钱。

一条小狗全权依赖于他，舌头舔他的手，嘴叼他的裤脚，热烘烘，毛茸茸。

他没养过狗。妹活着时，只需要吃饭、喝水、休息与少许的交流、无声的陪伴便可以生活。

失去过一次后，对于有钱，他给予了好吃的营养的饭，干净的勤更换的水，很多的交流，热闹的时刻的陪伴。

有钱确实生长了，从脑袋发蔫，到可以昂起脑袋站在阳光下清脆地叫。

四蹄瘦弱，到可以与他一起在花圃边上奔跑。

舌头红润，毛色油亮，像一根结实的树苗扎根在土壤里。

以至于有钱第一次出现癫痫症状时，时绝手足无措，那天有钱从傍晚就变得比平时略安静。

趴在地板上睡觉。

因为下午他们在院子里玩了很久，时绝觉得狗应该是累了，平时有钱也经常会趴在他脚边的地板上睡觉，时绝洗过澡后便躺在沙发上看电视。

睡到大概晚上十一点多钟，时绝有点困，打算关电视上楼时，有钱忽然开始呜咽。

听到声音后他从沙发上爬起来，看见有钱的四条腿在空中划水，身体看上去僵硬。

他从沙发上扑下来，发现狗牙关紧紧闭在一起，时绝喊了几声有钱，将旁边可能会被磕碰到的茶几与板凳推远。

正当他不知所措时，很快，有钱似乎好转了。

不再抽搐，腿也不再那样僵硬。狗躺在地上，又站了起来，舔了舔舌头。

有些迷茫。

时绝喊：“有钱？”

有钱呜了一声，在那站了会，之后跑去水盆喝水。

时间晚，独栋并不在繁闹的市中心，附近似乎也并没有看到什么宠物医院。

时绝观察了一会狗，确定无异常。

打开手机搜索，在浏览器里对应着刚才的症状看了会，觉得可能性最大的应该是癫痫。

有钱从前没有出现这样的症状，网上说狗如果发作癫痫，之后也需要尽快送医，以防再次发作。

时绝犹豫再三，给闻屹打去了个电话。

直到听筒里声音响完，电话没有被接通。

时绝的记忆大概从这里开始截断，之后的便记不太清楚了，像是一团模糊的雾影堵在他的脑海里。

独栋区，每家都有车库，且因为考虑到安静，地理位置相对较偏。

再之后的记忆便是他抱着狗，连鞋也没穿，往外跑，去打车的场景。