车没打到。

这个场景大概也只幸存了一两秒每次不得已需要回忆时，只在他脑海中一闪而过。

再之后，便只剩他举着手机贴到自己耳边、一声一声间隔有序的“嘟”声。

从独栋出来后，他给闻屹又打了一个电话，或许是两个，跑得太快，太急，手机没拿稳掉到地上。

翻滚几圈后屏幕碎了一大块，时绝捡起来，发现电话被接通了。

对方冷淡道：“喂？”

他太着急，太害怕，说话连不成句子，嗓子像是被人掐到一起。

他想到自己砸碎的那面酒馆卫生间里的镜子，想到身后越来越没有动静的妹，时绝哆嗦着说完后，发现听筒里没有声音。

他低头，手机上显示通话已结束。

那晚太过波折，时绝选择遗忘掉当时的记忆，到第二天他将有钱的小罐子带回家后才发现手机找不到了。

等闻屹回来，时绝想从对方的脸上看到一点难过或是后悔的神情。

结果他并没有找到。

男人依旧是那副无波无澜、没什么表情的冷淡模样，好似这世上没有什么能够影响到他一分一毫。

没有任何东西能够在对方的世界中停留。

“时绝。”闻屹朝他伸手，想擦掉他的眼泪。

时绝问：“你为什么没来？”

闻屹沉默了两秒钟。

时绝扭头躲开他的手，拉开车门下车，“就因为它是一条土狗吗？”

“时绝——”闻屹跟着下车，男人已经走远，他问，“你去哪？”

时绝没有应答也没有回头，从路边拦了辆出租，之后那辆出租眼睁睁地从闻屹的视线中离去了。

狗醒了，闻屹垂眸，四只小狗挤在一起，吱哇哇叫。

他在那站了会，之后关上车门。

关于对方说的这件事，闻屹并不是全无印象。

记忆中，在时绝捡到小狗后的很长一段时间里，他经常能在手机上看到对方拍摄的小狗照片。

以及弹很长的语音过来，“有钱，你叫一声，”接着便听到一声中气十足的“汪——”

“我们今天玩了一下午，它可喜欢我上次买回来的咬胶和飞环了，今天带它出去溜，还遇到了一只柴犬，它俩变成了好朋友——”

语音戛然而止。闻屹手一挪，不小心点到了语音条。

他低头看着那几条白色语音条，顿了顿，重新点开最上面已经没有小红点了的那一个。

“它俩变成了好朋友——我还送了它的好朋友一些零食呢，对了，你转一点钱到我的那张零用卡上吧，我给狗再买点东西。”

关于卡，时绝有一张专门用来买东西的卡，平时会往里存个一笔不算大的钱。

几次一存，跟闻屹说是太麻烦了，这张卡里也打一点钱吧。

闻屹嫌他总是跟在后面催很烦，便定期给他打些钱。

而回顾过去，在狗生病那晚，他确实是接到了对方的电话。

从酒宴回来后，闻屹没有回独栋，关了灯靠在办公室的沙发里。

这么靠了会，他起身去卫生间洗手。

洗完手走出来时，直到听到一声轻微的震动声从门口衣架的外套口袋传来，闻屹才想起手机开了静音。

这时候没有人会找他，除了时绝。

他擦干手，从外套口袋掏出手机，果然显示是“时绝”，他接通。

刚想问：“怎么了？”

便听见对方传来嘈杂的窸窣声响，像是衣物摩擦，之后听筒里一直裹挟着断断续续的电流声。

男人的声音也变得断断续续，很模糊。只偶尔听到很短的音节。

大部分时间里，听筒中一直是空白。

闻屹拿下手机，通话时间依旧在走，他重新接起，对方似乎说了个单音节。

听着像“狗”，但是通话质量太差，实在难以听清。

时绝从前有喝醉后拨打他电话的先例，通常会前言不搭后语地说一些醉话。第二天说是自己不小心碰到，因为通话记录里最上面的是他的号码。

所以闻屹当时也只当是对方酒后的一次误触。

只是，从一些碎碎的音节，对方听起来倒是莫名有点像是在哭泣，仔细听，又听不到，只是片空白。

那晚他的心情实在算不上好，无心再顾及其他，手机被放在灰色的桌面上后，之后也再未响起。

或许是听错了，大概是对方的手机出了什么问题。几天后得知时绝手机弄丢了，他便买了个新的寄到了独栋。

现在想想，一切与记忆中的那通电话连接起来。

原来是因为这个。

闻屹靠坐在车里，车流来来往往。视线不知道在看什么。

狗在车后排叫，打闹，小狗们并不知道发生了什么。

许久后，闻屹忽地抬起手。

揉搓了一下自己的眼睛。