“没事……”艾伦的声音轻得像一片被风吹落的羽毛，带着浓重的疲惫与恍惚，近乎梦呓。

“刚应付完教会的人……感觉他们忌惮的侧重点，好像跟预想的不太一样……”他的眼睫沉重地垂落，琉璃色的瞳孔半掩在阴影里。

洛兰上前扶住他的后背，掌心触到的温度微凉，带着不正常的虚弱。

“先别管这些了，”洛兰低声道：“我送你回去休息。”

艾伦却轻轻摇了摇头，推开他的搀扶，脚步虚浮地走到一棵树下的草坪上躺下。秋日的阳光透过枝叶缝隙，筛下细碎的金芒，落在他白金发上，柔和了那份苍白的脆弱。

“太累了……”他闭上眼睛，声音轻得几乎听不见：“在你这儿睡一会儿……过两个小时叫我。”

话音未落，他呼吸已然变得绵长，陷入了昏睡。

洛兰微微叹息，轻轻在他身边坐下，指尖帮他拨开散落的发丝。

这些日子，他确实太累了。

自从那次猎场扬名之后，明里暗里的应酬、试探、周旋从未停歇。

昨日为了配合莱斯特在下城区的行动，掩人耳目外出，深夜又与他们复盘情报，今早又要直面教会的试探与施压。

每一时刻都不得停歇，每一分精力都耗费在伪装与博弈里。

此刻的沉睡，是极致疲惫后的本能沉沦，但他在睡梦中也并不安稳，眉宇微皱，凝着化不开的倦怠与思量。

秋日的阳光燥热，将草木晒出一股令人头晕的浓郁气味，但林间微凉的风又弥补了这一点，舒服得让人心头发懒。

安静，闲散，没有喧嚣的权谋，没有步步为营的警惕。

仿佛天地间所有烦忧，都被这秋日的宁静隔绝在外。

洛兰看着熟睡的艾伦，恍惚间，思绪飘回了多年前——

曾经还是四个人时，一起经历的那个秋天：

那时的阳光也像现在这般和煦舒服，他坐在一旁擦剑，偶尔抬眼，就能看见艾伦，那个奇怪的，像空气一样温吞舒服的贵族少年。

旁边，玛利亚正认认真真地按照黛丝的教导学编花环，黛丝则调皮地捏着一朵蒲公英，悄悄绕到上风处，趁着艾伦举着杯喝茶的时候，猛地一吹。

漫天白色的小伞飞散，精准地扑了艾伦一脸。

“阿嚏——”

少年被捉弄了，却只是失笑地轻轻揉了揉鼻子，好脾气地说：

“……黛丝是调皮的小风精灵呢。”

玛利亚捧着编到一半的花环咯咯笑，阳光落在他们四个人身上，暖得让人安心

那时候的日子，干净得没有一丝阴霾，只有阳光、草地、微风，和彼此。

思绪缓缓回笼，那些温暖的旧时光，早已被行宫的大火、漫天的血色、冰冷的仇恨，烧成了灰烬。

如今的他们，再也回不去了。

他轻轻收回目光，指尖无意识地摩挲着剑柄，思绪飘得更远——

飘回了更久远的过往，飘回了那段泥泞不堪、毫无温暖的过往。

洛兰出身南方的一个小村落。

村子偏僻，土地贫瘠，村民大多靠耕种几亩薄田、或是给附近贵族做工过活，日子清贫，但好在气候稳定，少有天灾。

他的父亲，曾是一位伯爵手下的底层骑士。

早年跟着领主打过几场仗，侥幸立下功劳，得了一笔不多不少的赏钱。

拿着这笔钱，父亲离开了领主的军队，回到家乡，买下几十亩地，盖了一栋比村里大多数房屋都要结实宽敞的房子，成了村里受人敬畏的“老爷”

在底层的村落，骑士出身、有田有房，已是足够体面的身份。

买地剩下的钱，父亲娶了一位破落男爵家的小姐。

说是小姐，实则家族早在她出生前就已败落，既无财富，也无地位，更没有贵族该有的学识、教养与体面。

母亲性格懦弱、胆小，一辈子逆来顺受，唯一值得称道的，是一头乌黑亮丽的长发——她将黑发遗传给了洛兰，这是父亲最满意的一点。

“我的长子，也有老爷的样子了！”

作为被看重的长子，洛兰的地位比母亲更高。

男人不允许妻子插手儿子的教养，仿佛只是借她的身体生下了这个孩子，生育后疾病缠身又本性懦弱的女人也不敢争取任何事情。

洛兰在父亲手里，也从未得到过半分温情。

男人将自己半生在战场上摸爬滚打的本事、所有生存经验、乃至底层骑士的狠戾与算计，一股脑全都教给洛兰。

没有耐心，不是教导，只有严苛到残酷的训诫，以及动辄打骂的管教。

在父亲眼里，洛兰不需要被疼爱，只需要学会这一切，然后变得更强——强到能活下去，强到不再像他一样一辈子只能做底层骑士，强到能填补他的不甘。

洛兰的童年，没有糖果，没有玩具，没有温暖的拥抱，只有练剑、骑射、挨训、挨打。

母亲一辈子活在父亲的威严之下，连大声说话都不敢，更别说维护儿子。每次洛兰挨打，她只能缩在一旁，瑟瑟发抖，不敢出声，不敢阻拦，连一句安慰都不敢说。

他慢慢习惯了沉默，习惯了训练，习惯了不表露情绪，习惯了把所有感受都藏在心底。

但洛兰至今记得，自己七岁那年，高烧不退，浑身滚烫，昏昏沉沉。母亲悄悄来到他床边，伸出温凉的手，轻轻贴在他滚烫的额头上。

那只手很软，很凉，带着淡淡的皂角气息，动作轻柔得像怕惊扰了他。

没有说话，只是那样静静贴着，一遍又一遍。

那是他灰暗童年里，唯一一点微弱的、触手可及的温暖。

洛兰没得选，不知道孩子该被疼爱，不知道童年该有快乐，而日子就这样一天天，麻木地过下去。