她来不及去想这个问题，因为那滩暗红色的液体还在蔓延，那具扭曲的身体还在她视线范围内，而她的身体已经开始不受控制地颤抖起来。

她的膝盖在发软。

眼前的世界开始旋转，金色的帷幔、琥珀色的烛光、那些尖叫的面孔，像是一个巨大的、要将她吞噬的漩涡。

她感到自己的身体在往下坠——那种“失去支撑”，“我要倒下了但我控制不了”的感觉。

这时，一只苍老的、布满皱纹的手握住了她的手臂。

戴安娜夫人的声音在她耳边响起，不高不低，带着一种足以穿透混乱的镇定：

“孩子，看着我。”

薇薇安的目光涣散地看向她。

银灰色的头发，清瘦的面容，被皱纹包围的、沉着而有力的眼睛。那双眼睛中没有任何惊慌，没有任何恐惧，只有一种让人安心的、沉静的“我在这里”。

“呼吸。”戴安娜夫人说：“跟着我——吸——呼——”

薇薇安张着嘴，像是一条被扔上岸的鱼。她的胸腔在剧烈地起伏，但空气似乎进不去，喉咙像是被什么东西堵住了。

“吸。”戴安娜夫人的声音不疾不徐。

薇薇安猛地吸了一口气，像是溺水的人终于浮出了水面。

空气涌入她的肺部，带着蜜渍水果的甜香和蜡烛燃烧后的淡淡烟味——那是活着的人才能闻到的味道。

“呼。”戴安娜夫人说。

薇薇安呼出那口气。她的肩膀在呼气中微微下沉，紧绷的肌肉在这一个简单的动作中释放了一点点。

“再来一次，”戴安娜夫人握着她的手臂，力道不重，但足够稳：“吸——呼——”

第二次呼吸比第一次顺畅了一些。虽然她的手还在抖，虽然她的腿还在发软，虽然她的目光只要一偏就会看到那滩暗红色的液体，但她已经能够呼吸了。

戴安娜夫人脱下自己的披肩，弯腰——动作缓慢而吃力，毕竟她六十七岁了——将它覆在了薇薇安裙摆上的血迹上。白色的纱裙被银灰色的布料遮住了，那些刺目的暗红色不再那么显眼。

“看着我，”戴安娜夫人直起身，握住薇薇安的双手：“不要看地上。”

薇薇安看着她。灰蓝色的眼睛中还有恐惧，但那种“空白”的状态已经过去了，取而代之的是一种逐渐恢复的、努力在整理混乱的意识的微光。

“好了，”戴安娜夫人的声音温和而坚定：“现在，跟我走。”

她牵着薇薇安，一步一步地，从那片混乱的中心走出来。没有人拦她们，没有人问她们去哪里，所有人都在忙着尖叫、后退、试图理解“刚才发生了什么”。

塞西莉亚站在原地，目送着那两道背影逐渐远去。

她的表情还是那副“花容失色”的样子——脸色苍白，嘴唇颤抖，双手绞在胸前。

但她的眼睛已经不一样了，那层表演性的惊恐正在从她的瞳孔中退去，像潮水退去后露出的礁石，露出下面真实的东西。

然后她微微偏头，目光转向了另一个方向——休息区的栏杆旁边，艾伦站在那里。

艾伦正在看她。

他们的目光在大厅的混乱中相遇了。

没有语言，没有动作，甚至没有明显的变化。只是两个人的目光在人群中穿过那些尖叫的、后退的、捂着眼睛的人，安静地、冰冷地撞在了一起。

艾伦的表情没有变化，但那不是平静——那是一种将所有情绪都压缩到最深处的、紧绷到极致的克制。他的下颌微微收紧，嘴唇抿成了一条几乎没有颜色的线条。

塞西莉亚的表情也没有变化。她还是那副“被吓坏了”的样子，但她的眼睛——那双棕色的、已经退去了表演性的惊恐的眸子——正在对艾伦说一句话：

你看，这才是真正的社交场。这才是你们真正参与的这场游戏，现在，谁都别想轻易退出了。

艾伦收回了目光。

他转过身，对洛兰说道：“去查。那个侍从是谁的人。为什么会在二楼。是谁让他上去的。所有的一切，半小时之内，我都要知道。”

洛兰点头，转身消失在了人群中，他的动作快而无声，像一头隐入黑暗的猎豹。

艾伦再次看向大厅中央。

那滩暗红色的液体还在蔓延，侍从们已经围了上来，有人在大声喊着“叫医生”，有人在用身体挡住那些贵妇人们的视线。

但一切都太迟了，那具扭曲的身体已经被所有人看到了，那片暗红色的血迹已经印在了所有人的视网膜上。

艾伦闭了一下眼睛。

当他再次睁开的时候，那双琉璃色的眼眸中是一种更冷静、更坚定的，像是某种决心被点燃的光。

他看向戴安娜夫人和薇薇安消失的方向——那是通往侧厅休息室的门。

然后他看向塞西莉亚站着的方向。

那里已经没有人了。

//

死者很快被查明了身份。

他叫让·皮埃尔，十七岁，是宫廷侍从中的一名低级仆役，主要负责宴会场地的布置和杂物搬运。

调查人员在二楼的观景台上发现了一个简易的绳索机关——一根被系在栏杆上的麻绳，一端打了个可滑动的活结，另一端被固定在廊柱的底座上。但绳索不是勒死他的凶器，只是用来制造“坠落”假象的工具。真正的死因是某种毒素，具体种类有待进一步检验。

换句话说，他是被杀死之后才被挂上绳索、坠下栏杆的。

现场的调查还发现了一些蹊跷的细节：二楼的观景台今晚几乎没有被使用过，大部分宾客都选择留在一楼大厅。所有的侍从都在忙碌——丰收庆典是王室一整年最重要的活动之一，从酒水到餐点、从烛台更换到地面清洁，每一个环节都需要人手。

没有人注意到让·皮埃尔是什么时候离开的，也没有人注意到他为什么会跑到二楼去。他本来应该在厨房帮忙搬酒桶，有人最后一次看到他大约是命案发生前一个小时，从那之后，他就消失在了所有人的视线中。

——不过这些都是后话了。

命案发生的那一刻，大厅中至少有五百位宾客。

那些优雅的、矜持的、在舞会上从容不迫的夫人小姐们，在看到那具扭曲的尸体和蔓延开来的血迹时，体面在一瞬间土崩瓦解。

尖叫声从大厅的各个角落同时响起，好些人直接晕了过去——侍从们后来清点了人数，至少有三十七位夫人小姐当场昏厥，被抬到了侧厅安置。

也有试图离开的人。不是一两个，而是一大群人。

他们涌向大厅的出入口，挤在一起，裙摆和礼服交叠纠缠，珠宝在烛光中慌乱地闪烁。没有人还记得什么“得体的举止”，他们只想离开这个忽然变得像墓穴一样的地方。

但王廷的护卫拦住了他们。

卡伦统领站在大厅的出口处，一身深蓝色的皇家卫队制服在混乱的人群中显得格外醒目，面容冷峻得像一块花岗岩。

他的手下在他身后排成一排，挡住了所有出口，没有一个人能出去。

他不是在为难他们，而是在执行最基本的命案调查程序：趁着现场没有人离开，立刻追查——在舞会上杀人，往小了说是破坏庆典，往大了说是冒犯王室，甚至意图刺杀国王。

但教会的人不同意。

大主教没有亲自出面——他被几位慌乱的贵妇人围住，正在低声说着什么安慰的话。