她想起了丰收庆典的那个夜晚。同样的马车，同样的父亲坐在对面，不一样的是她自己。

那个在心里压着一团潮湿的棉花的薇薇安，已经不在了。不是“变了”，而是“被什么东西重新塑形了”。

她说不清那是什么——也许是暖房中母亲苍白的面容，也许花园那句“我要参与”从自己口中说出来时的声音，也许是艾伦那双琉璃色的眼眸中倒映的、她自己的灰蓝色眼睛。

马车在圣心礼堂前的广场上停下来的时候，他们看到了一辆无法认错的车架。

那是一辆深紫色的马车，车身比普通马车宽了将近一半，车门上镶嵌着王室和佩蒂特家族的并列的纹章，四匹白马在车夫的驾驭下安静地站立着。

马车的窗帘被放下来，看不到里面的人，但那纹章、那四匹白马、那些随行的侍从——整个王都只有一个人会用这样的排场。

王太后。

瓦莱里安伯爵的表情在那一瞬间变得微妙。不是紧张，而是一种更复杂的、像是被什么东西噎住了的感觉。

他深吸一口气，声音平稳得近乎刻意：“王太后阁下的车架也刚到，我们先退让。”

薇薇安没有说话，她的目光落在那辆深紫色的马车上，看着侍从们从车后搬下脚踏，看着车门被打开，看着一只手从车厢中伸出来——那只手很白，保养得很好，手指上戴着一枚颜色深遂的红宝石戒指。

王太后在侍女的服侍下走下了马车，身后，一个浅金色的身影跟着下车。

王太后一露面，周围的气氛就变了。

那些已经到达的、正在三三两两寒暄的贵族们不约而同地停止了交谈，朝她的方向微微欠身。

没有人说话——不是不敢，而是在等王太后先开口，这是礼仪，也是权力。

瓦莱里安伯爵低声对薇薇安说：“跟着我。”

然后他迈开步子，朝王太后的方向走去。

既然遇到了，就没有互相无视的道理。如果瓦莱里安家族假装没看到王太后，那就不是“避开”而是“挑衅”。

王太后可以当作没看到他们——她的身份允许她这样做；但瓦莱里安家族不能。

他在离王太后大约五步远的地方停了下来，然后他鞠躬，标准的、上身倾斜三十度、右手贴在胸口的深鞠躬。

“王太后阁下。”瓦莱里安伯爵的声音沉稳而恭敬。

在同一时刻，薇薇安屈膝行礼，目光低垂，落在王太后深紫色裙摆的貂毛镶边上。塞西莉亚也行礼了，她向瓦莱里安伯爵微微屈膝，姿态优雅，带着对长辈的恭敬。

三个人在同一时刻做着各自的动作，像是排练过一样，精确到近乎机械。

王太后的目光从瓦莱里安伯爵身上微微移到薇薇安身上，又从薇薇安身上回到伯爵身上。

“瓦莱里安伯爵，”王太后的声音年轻而威严：“许久不见，伯爵大人倒是一点没见老。”

“王太后阁下谬赞，”瓦莱里安伯爵直起身，双手垂在身侧，脊背挺得笔直：

“阁下才是，气色比前几年好了许多。想来是塞西莉亚小姐照顾得周全。”

这话说得体面，既恭维了王太后，又顺带夸了塞西莉亚，而且没有任何可以被解读为“讨好”或“试探”的多余意味。

伯爵心里想的是：暂时不能让王太后抓到把柄，这次的拍卖会要低调行事。

瓦莱里安家族不需要在教会的场子上证明什么，他们只需要安静地、体面地、不出错地出现在那里，然后安静地、体面地、不出错地离开。

但王太后没有按他的计划行事。

“这位就是薇薇安小姐吧？”王太后的目光落在了薇薇安身上：“我看你好像一直在看塞西莉亚，”王太后的声音带着笑意，但在教堂前广场上安静的氛围中显得格外清晰：“小姐妹之间有什么话想说吗？”

瓦莱里安伯爵的表情——像被磨平的墙一样的、什么都看不出来的表情——裂开了一道细小的缝。

是恶心。

谁跟你的侄女是姐妹。你是在暗示瓦莱里安和佩蒂特“关系和睦”？还是在暗示薇薇安和塞西莉亚之间有什么“私交”，而这种“私交”可以被用来做文章？

他成功地将情绪压了下去，只留下一个得体的、困惑的、微微皱眉的表情。

他自然地转向侧后方的薇薇安，想要说一句“阁下说笑了，小女只是不敢冒犯王太后阁下”之类的话，将这个话题含糊过去。

但他看到薇薇安的表情时，那句已经到了嘴边的话卡住了。

——薇薇安真的在盯着塞西莉亚看。

既不是那种偷偷摸摸的、只看一眼就迅速移开的“看”，也不是那种审视的、评估的、像在打量对手的“看”。

而是一种更直接的、更坦然的、像是真的有话要说的“看”。她灰蓝色的眼眸直直地看着塞西莉亚，安静的、沉静的、像是深水一样的凝视。

她在看什么？

瓦莱里安伯爵不知道。

但他知道，在这样的场合，在教会的礼堂前，在所有人的目光下，在刚刚经历了丰收庆典血案之后，他的女儿这样盯着佩蒂特家族的女儿看，是一件极其错误的事情。

不管她在看什么，不管她为什么看，这个动作本身就是可以被解读、被曲解、被用来做文章的。

“薇薇安……”他不得不出言训斥：“你在看什么？太失礼了。”