总而言之，提摩西·德雷克此人不该在这个时间点出现在沙发上看，呃，看一个灰狼的动物纪录片的录像带。

达米安心想难不成这人终于加班工作疯了，要学他给家里带点奇妙的动物朋友，一边刻意地清了清嗓子：“德雷克，你在做什么？”

提摩西没理他。

客厅里没开灯，只有电视的灯光在他的脸上不停照下崎岖的光影。提摩西·德雷克不笑的时候和理查德·格雷森很像，那些平日里笑眯眯的人冷下脸来的时候都让人胆寒，心底生起一阵静默的，质疑自己说错了什么话般的，窒息的惶恐。

但达米安也不是什么一般人，他只会饶有兴趣地坐下来一起看记录片，刻薄地评价艺术手法，一边嘲笑德雷克其人审美着实一般。

这部纪录片已经基本播到了尾声，达米安很快就从只言片语中拼凑出了故事。动物一直都是他喜欢的领域，他也很快想起了那著名的灰狼的故事。

“...就这样，在永无止境的嚎叫和寻找无果后，21号悄悄地离开了族群。几个月后，在这个族群所能占据的最高的德鲁伊峰山尖上，护林员找到了21号的尸体。它在这个能俯视曾经的所有爱与生活的最高点，永远沉睡了下去。”

旁白的声音逐渐淡出。

他们坐在沙发的两侧，一时间都没有说话。

“格雷森又碰到那女人了是不是？”达米安哼哼声，打破了沉静，“我那会儿就说了，这事情不会结束的。他吃晚饭就一直魂不守舍的。”他转头看向提摩西，对方的蓝眼睛在阴影下蓝的要滴出墨来：“那你呢？你又准备扮演哪只狼？”

纪录片还在婉转地播放着优美的音乐，俯拍镜头下，狼群在皑皑雪地里奔跑着。

“别傻了，”提摩西·德雷克面无表情，“我们是人类。”

*

中城岛，阿卡姆疯人院。

午夜的哥谭实际上没有那么宁静，比如作为金融中心的下城岛就大部分还灯火通明，彻夜不休地展露出哥谭迷惑人的那一面。有很多来哥谭旅游的游客常常被这半边的不夜城所迷惑——毕竟纽约和大都会就在隔壁，在那些温润的夜光下，哥谭仿佛和他的兄弟姐妹们一样也温柔而慈悲地拥抱着所有人。

但这里不同。

“...阿卡姆疯人院是漆黑和疯狂拼凑起来的永远没有尽头的拼图。”某位哥谭日报的编辑在他那本退休回忆录里写说，“可笑的是，我之前战战兢兢，做足了准备来这里采访的时候，竟然碰到了来这里拍照留念的游客。唉，哥谭人...到底是我们用这座疯人院关住了黑暗，还是黑暗早已深入我们骨髓？”

某种意义上，这里可比市中心热闹多了。阿卡姆关押的犯人们在那黑暗下永远分不清黑夜与白天，似乎永无止境的刑期下，墙壁的指甲刺挠声，人类的尖叫声，怪物的低语，疯狂的铁门敲击声，热闹地像是一场狂欢。

但狂欢停止于某个脚步声，某个永远给他们带来更大恐惧的人。

“注意安全。”看守说道，一边又觉得自己这句关心委实毫无意义，嘟哝着刷卡打开了更内部的铁门。

黑影对他点头。

极少有人有机会一探阿卡姆内部的重刑监狱，更多人畏惧地称这里是“医疗机构”。他们说的倒也没错，毕竟比起提到那些罪犯的名头，称他们是“精神病患者”显得体面的多。也正因如此，这里的每一次交班，每一次供饭，每一次检查，都遵循着最高标准，力图让这座城市最臭名昭著的“名人”们永远没有机会再把哥谭拽向更深处。

红发女人抬起眼，那个熟悉的黑影静默地站在那里。

毒藤女懒洋洋地看着他，她倒是坐得非常放松，长久以来和这些长翅膀的夜行生物相处的经验告诉她，对方这会没来点常用的关灯和突如其来的恐吓，显然是有所图。

“怎么。”艾薇抬眼皮，那团黑漆漆的身影仍然站在暗处，“我最近也没做什么吧？”

她试图捕捉男人那被面具遮盖住的瞳膜，分辨了半天放弃了。

“这就是问题所在，艾薇。”蝙蝠侠开口道，一如既往的是经过处理的电子音，“费尽心思买通了上一任看守，跑出去，只是在公园胡闹了一通，轻伤了几个游客和一群春游的学生。甚至不是去你最心爱的植物园。”

“蝙蝠，”她说，“你怎么听起来很失望。”艾薇满不在乎地玩着自己的指甲。

他凑近了。

“艾薇，”他重复喊她的名字，“你我都清楚，你这几年来，比起你的邻居，做的事情一点都不出格。你本来可以直接找哈莉·奎茵不去搅和这些烂事，为什么又回来？”

这委实是非常苦口婆心的劝说，艾薇心想。就算是阿卡姆的这些老朋友里，又有几个人听过蝙蝠侠重复的，带着非常失望的语气的劝解？

她拨弄着自己的指甲，由衷地希望这会儿附近有自己心爱的植物，把这个黑漆漆的大怪物打包送出阿卡姆。半响，艾薇停止了动作，抬头，这会儿捕捉到了他的视线：“怎么，就不能是我怀念我亲爱的阿卡姆老家？外面可没有包吃包住的好地方。”

“你在为谁工作？”蝙蝠侠没理会她的插科打诨，只是又俯下身。这老蝙蝠的审讯一向是有一套的，她眉心不由自主地一跳，“哈莉·奎茵去了哪里？”

他今晚出奇地耐心，像是咬死了某些猎物的真正的蝙蝠怪物：“你知道的，艾薇，我们有办法帮你找到她。你只要告诉我幕后主使。”尽管语气放缓，男人还是往前逼近，他的身形遮住了上面那盏冰冷的人造白灯，艾薇闻到他身上那股寒冷的哥谭雨夜的气息，和淡淡的血腥气缠在一起。

艾薇不说话，他倒也不是很着急，两人静默地一站一坐，像两尊雕像对立着，被禁锢在阿卡姆那永不见天日的牢笼中，时间的流逝轻轻绕过，只言片语的蝴蝶翅膀将轻轻扇动，人们的命运被如此轻易地放在天枰两边，无形处有人试图在那大多数的一侧放上砝码。

半响，艾薇轻轻凑到他的耳边。她几乎是用那种诅咒般的声音，如此痛恨又请求地，慢慢吐出一个名字。