房门合上后，外头那层热闹便像被轻轻隔开了。

喜乐声、贺酒声、宾客散去时的脚步声，都隔在门外，渐渐远了。

屋里只剩一盏盏红烛静静燃着。

烛光映在喜帐上，映在桌上那两盏合卺酒上，也映在谢知禾垂落的嫁衣袖口上。

她坐在床沿，盖头遮着眼前的光，只能听见裴定川进门后的动静。

他没有立刻走过来。

他似乎在门边站了一会儿，把身上残留的一点酒气散了散，才低声吩咐外头的人都退远些。

常青应了一声，脚步声很快消失在廊下。

屋里彻底静下来。

静得谢知禾能听见自己的心跳。

她原本以为，自己不会太紧张。

毕竟这一路走来，火场她进过，正院她闯过，账本里藏的刀她也拆过。一个新婚夜，再如何，也不过是两个人把日子往前推一步。

可此刻盖头垂着，眼前一片红，裴定川的脚步一点点靠近时，她还是不由自主捏紧了袖口。

那人终于停在她面前。

喜秤挑起盖头的那一瞬，烛火也跟着轻轻晃了晃。

红绸落下。

谢知禾抬眼，看见裴定川站在灯下。

他今日穿着喜服，平日里那股冷厉沉稳的将军气被红色压柔了几分。眉目依旧深，眼神却不似在人前那样锋利，只安安静静落在她脸上。

他看了她很久。

久到谢知禾耳根都被烛火烘得发热，才忍不住先开口。

“将军这是瞧什么？”

裴定川像是终于回过神。

他眼底有一点极浅的笑，却没有立刻遮掩。

“瞧我的夫人。”

这一句不重，却像一枚小钩子，轻轻落在谢知禾心口。

她明明听过他许多郑重的话。

听过他说禾记还是她的，听过他说无妾无通房，听过他说不是求她依附，而是邀她并肩。

可“我的夫人”四个字，仍旧让她心里微微一颤。

她垂了垂眼，故作镇定。

“今日才刚成婚，将军倒是改口改得顺。”

裴定川俯身，把她手边那盏热茶递过去。

“这声夫人，我等了许久。”

谢知禾接茶的动作一顿。

茶盏温热，她的指尖却更热。

裴定川没有逼她接话，只在她身侧坐下。

两人隔着半寸距离。

不远。

却也没有一下子靠得太近。

裴定川先问：“今日累不累？”

谢知禾差点被这一句问笑。

“将军这新婚夜，先问的竟还是这个？”

裴定川也笑了笑。

“我怕你今日应了太多人，见了太多礼，先累着。”

他说得认真。

不是客套，也不是随口一问。

谢知禾看着他，心里那点隐隐约约的紧，忽然就淡了一些。

她把茶盏放回桌上，没有绕弯。

“今日过门，礼是成了。”

“可我有几句话，还是想再同你说一遍。”

裴定川坐直了些。

“你说。”

“第一，禾记还是我的禾记。”

“第二，将军府后头若有账、有局、有要我接的事，我会接。但我不是为了成婚，便从此只做将军府的人。”

“第三，今夜你应过的那些话，我不是只想听一回。”

她看着他，声音很稳。

“我是想，往后都照这个过。”

这几句话，换作旁人听，或许会觉得新婚夜说这些太硬，太煞风景。

可裴定川没有。

他只是静静看着她，眼神反而比方才更柔。

“我知道。”

谢知禾微怔。

裴定川低声道：“你今日不是在同我立规矩。”

“你是在同我过往后的日子。”

谢知禾心口忽然软了一下。

她一路走到今日，最怕的从来不是吃苦。

她怕的是，好不容易从泥里爬出来，好不容易有了自己的铺子、自己的账本、自己的名字，结果一场婚事之后，又被人轻轻巧巧收回去。

从前在顾府时，旁人给她体面，都是赏。

给她机会，也是用。

好像她只要被放到谁身边，就该感激，就该知足，就该把自己交出去。

可裴定川不是。

他从来没有说过“我护你，所以你归我”。

他一直说的是——

你要站在哪里，我便把路给你让出来。

裴定川伸手，将她一直捏着袖口的手轻轻握住。

谢知禾指尖微微一僵，却没有抽回。

他的掌心很热，带着常年握刀留下的薄茧。那热意包住她的手，一点点把她心里最后那点紧绷也熨平了。

“禾记是你的，往后还是你的。”

“将军府的账和局，你若愿意接，是你有本事，不是你该牺牲什么来换。”

“至于我今日应下的那些……”

他停了停，目光落在她眼底。

“我若只想在今日说得好听，何必把婚事摆到那样明处去求？”

“知禾，我同你成婚，不是想收一把好用的刀回府。”

“是想同你，真正把家和往后的路，一道过起来。”

屋里又静了。

烛花轻轻爆了一声，红光晃在两人之间。

谢知禾看着他，终于慢慢松开一直捏紧的手。

她没有说话。

可裴定川看见了。

看见她眼底那点一直藏得很深的防备，终于像薄冰一样，悄悄化开了一角。

他抬手，替她把鬓边一缕被凤冠压乱的碎发别到耳后。

动作很轻。

轻得不像那个在战场上杀伐决断的镇北将军。

“如今，可算放心一些了？”

谢知禾抬头看他。

红烛明亮，他的眉眼近在咫尺。

她忽然想起很多事。

想起他在商会里给她体面，想起他在众人面前只认她是合作的东家，想起他当着老夫人的面把婚事说得明明白白，也想起他应下她所有条件时，连一丝犹豫都没有。

这个人不是不会退让。

而是只在她面前，愿意把最硬的那一面收起来。

谢知禾轻声道：“嗯。”

“放心了。”

这一声极轻。

却像把这一夜所有真正要紧的东西，都落了锤。

裴定川看着她，喉结微不可察地动了一下。

他没有立刻靠近。

只是低声问：“那我如今，可否再近一些？”

谢知禾心尖一烫。

她明白他说的“近一些”是什么意思。

若是从前，她多半会故意拿话挡回去。

可今夜不一样。

她已经把最怕的说出口，也得到了最想要的答案。

于是她没有躲，只抬眼看他。

“将军方才不是已经坐得很近了？”

裴定川眼底笑意更深。

“还不够。”

这句话落下时，他已经微微倾身。

谢知禾呼吸一紧。

下一瞬，裴定川的吻轻轻落了下来。

不是急切的。

也不是掠夺的。

只是很轻地碰了碰她的唇，像怕惊着她，又像在等她一句无声的允许。

谢知禾睫毛颤了一下。

她没有推开他。

裴定川便又低头，吻得更深了一些。

红烛静静燃着。

合卺酒还摆在桌上，喜帐垂在身后，窗外夜色浓得像化不开的墨。

谢知禾最初只是被他握着手，肩背还有一点僵。

可裴定川太有耐心了。

他没有急着要她回应，只一点点亲吻她，一点点把她从那份不知所措里带出来。

他的手落在她后背，隔着嫁衣轻轻护着她，像是无论她往后退半步，还是往前靠半寸，他都能稳稳接住。

谢知禾闭了闭眼。

终于，在他又一次轻吻她唇角时，她抬手，轻轻攥住了他的衣襟。

裴定川动作微顿。

谢知禾的脸已经红透，却没有松手。

她低声道：“你别总让我一个人紧张。”