那道结扣一落下，屋里竟静得连热水里升起来的白汽都像有了声。

谢知禾这才后知后觉地意识到，自己方才那一连串动作，顺手得有些过了头。

不是会处理伤的人那种寻常熟。

是她连哪里该压、哪里该松、最后该怎么打结，都像根本没用脑子。

她指尖微微一顿。

可这会儿要停，反倒更像有鬼。

于是她只若无其事地把最后一点布边抚平，低声道：

“这两日别再使力。”

“夜里睡前，我再替你换一回药。”

这话说出口，倒比她原先想的更自然些。

毕竟他们如今已是夫妻。

替他换药，不必再像从前那样，隔着一层说不清的分寸。

裴定川没有立刻接话。

他只垂眸看着肩后那道净布结。

看得很静。

静得谢知禾心里都跟着起了一点异样。

可他最终也只是抬眼，低低道了一句：

“劳你了。”

没有追问。

没有试探。

甚至连半句“你怎么这样熟”都没有。

可也正因为他什么都没问，谢知禾心里那点微妙的失手感，反倒更清楚了。

她从前在清河村确实给人包过伤。

抓药、煎药、止血、缠布，这些都做过。

可像方才那样，几乎凭着手先一步认出来的反应，却不是随便哪回都能有的。

那一瞬，她脑子里甚至闪过一场模模糊糊的旧雨夜。

雨声很急。

油坊后屋的草垫潮得发冷。

有人背上的伤口深得吓人。

可那画面太快。

快得她还没来得及抓住，便又散了。

齐妈妈此时端着新煎好的药进来，刚好把这层说不清的安静打断。

“将军，该喝药了。”

谢知禾便顺势退开半步。

齐妈妈看了一眼那包扎，眼里都闪过一丝惊异。

“这结打得倒利索。”

“我原先请来的几个军医，都没见谁包得这样服帖。”

谢知禾袖中的手轻轻蜷了一下。

可裴定川却只是淡淡道：

“她手稳。”

一句“她手稳”，既像替她解了围，也像把更深的那点东西先压了下去。

齐妈妈笑了笑，也没再多问，只把药盏递上来。

“夫人手稳是好事，将军这伤也该有人好生看着。”

谢知禾垂了垂眼，没有接话。

裴定川却抬眼看了她一瞬。

那眼神很静。

不逼问，却也不像全然无事。

夜里，谢知禾照旧又替他换了一回药。

这一回，她比白日里更慢。

几乎每一步都在提醒自己别太顺。

先试药。

再看伤处。

再拆布。

再重新敷药。

可越是刻意，越显得白日里那种本能，重得发实。

裴定川坐在榻边，半披着外袍，看着她低头处理伤口。

屋里只点了一盏灯。

灯影落在她眉眼间，把她平日里那点清醒利落压得柔了些。

他们昨夜才是真正的新婚夫妻。

可此刻，她指尖落在他肩后旧伤旁时，裴定川心里涌上来的，却不只是新婚后的亲近。

还有一种更久远、更隐秘的熟悉。

那种熟悉，像从雨夜里一路压到了今日。

他仍旧没问。

只是在她起身要走时，目光落在她指尖一瞬，忽然低声道：

“你从前，应当也这样替人包过伤口。”

这话不算问。

更像一句落在边上的轻探。

谢知禾脚步微顿。

她回头看他。

裴定川没有避开她的目光。

谢知禾沉默片刻，才道：

“我在清河村时，给人抓药、包扎都做过。”

这回答不算错。

可也没有答到最要紧的地方。

裴定川看着她，终究只是点了点头。

“我知道了。”

谢知禾看了他一眼，没再多说，转身出了内室。