预料之中的答案，我们之间的鸿沟我一直都清楚，所以我并未感到预想中的疼痛或失落。

“我知道哦。”我轻声说，对他露出一个明亮的微笑，“我知道你的世界在哪里，也知道我的在哪里。有马君，我不需要你立刻回应什么，我只是想告诉你——我喜欢你。就像告诉你今天的云像棉花糖，告诉你热可可是甜的一样，这只是一个事实。”

有马贵将没有再说话。他站在那里，如同冰塑的雕像，唯有眼中细微的波澜泄露着他内心的震荡。寒风卷起他大衣的下摆，也吹动我额前早已凌乱的发丝。

良久，他才极其轻微地点了一下头。

“回去吧。”

—

然而几天后，变化以一种我未曾预料的方式降临——有马开始疏远我。

他依然会回复我的邮件，我发送的日常碎片，那些天空、云朵、窗台麻雀的争吵，依旧能得到他简短的确认。但当我像往常一样，尝试约他去图书馆、去散步，甚至只是见一面喝杯热饮时，回复总是沉默，或是隔了很久之后，一句冷冰冰的“最近任务繁重，不方便见面”。

起初我以为只是巧合，CCG压死人的工作节奏我多少了解。但一周，两周……所有的见面请求都石沉大海，邮件回复的间隔也微妙地拉长，内容越发干瘪，只剩下事务性的确认。我才逐渐明白，这不是忙碌，是明确的回避。

他在我们之间悄然筑起了一道透明的墙。我依然能看见他，能进行最基础的通讯，但那些曾慢慢滋长的靠近，被利落地斩断了。这道墙无声地印证着他告白那夜的话——我们不是一个世界的人。而他的世界在拒绝我之后，决定将入口彻底关闭。

我感到一阵闷痛，但并没有太多愤怒或委屈。我眼前浮现出他当时说“我们不是一个世界”时，眼中那种无措的震动。这个永远用职责应对一切的搜查官，在面对无法用刀剑化解的情感时，选择的方式竟是如此笨拙地退缩。

他从未学过如何妥善处理拒绝之后的余波，不知道除了彻底划清界限外，还能如何安置一个对他怀有恋慕之心又被他推开的普通人。于是，他用了最熟悉的方式：划定防线，保持距离。像个从未学过游泳的人，在潮水涌来时，只能僵硬地退到干燥的岸上。

——有马贵将是个胆小鬼。

我心底有个声音轻轻说。在情感方面，他脆弱得不堪一击。

但我无法苛责他，因为这份胆小并非出于傲慢或轻蔑，而是源于一片荒芜。他分明连常人的喜怒哀乐都未曾被允许好好体会过，又如何能懂得处理这样复杂的纠葛？

我依旧按时给他发送邮件，内容比以往更加轻快，绝口不提见面的请求，也不流露任何失望，就像不曾察觉到那道墙的存在。

转机发生在一个乍暖还寒的午后，我习惯性地去了学校附近的咖啡馆，坐在靠窗的老位置读完一本书。离开时，大约下午三点，阳光斜照，风依然料峭。

推开玻璃门，冷风扑面而来，我下意识地低头拢紧棉袄。就在抬眼的瞬间，我看见了马路对面那个熟悉的身影。

有马贵将独自一人，穿着永远不变的大衣，他正从一家便利店出来，手里拎着一个透明的塑料袋，里面依稀可见简单的饭团和瓶装水。他站在街边，微微侧着头望着车流，侧脸在冷淡的日光下显得清晰而疲惫。

他似乎没有立刻离开的打算，人群从他身边走过，便利店的电动门在他身后不停地开合。他就在那里，独自一人，在这个工作日的下午站在街边，不知道要去哪里。

身体先于思考做出了反应。我穿过马路，向他奔去。

他似乎沉浸在放空的思绪里，直到我走到他面前才蓦然察觉。他转过头，看到我面无表情的脸时整个人明显僵了一下，眼中飞速掠过猝不及防以及慌乱的躲避意图。但他没有立刻走开，手握紧了那个寒酸的塑料袋，薄唇抿成一条线。

我停在他面前，仰头看他。寒风卷起我的发丝和他的衣角。我们之间隔着一道无形的沟壑，是他亲手划下的，此刻被这意外相遇骤然凝固。

千言万语在喉头滚动。我想问他为什么躲着我，想告诉他这样回避毫无意义，想戳穿他“胆小鬼”的实质……但最终，所有这些话语，在触及他苍白脸色和眼底疲惫的瞬间，都化为了无声的叹息。

我怎么能对他说重话呢？他只是一个连如何与人正常维系情感连接都懵懂无知的人。

于是，我什么也没问。低下头解下了自己颈间那条厚厚的、还带着体温的羊毛围巾。

在他略显错愕的目光中，我上前一步，将暖灰色的围巾轻轻绕在了他裸露的脖颈上。我的指尖不可避免地触碰到他颈侧的皮肤，一片冰凉。

“有马君，你穿得太单薄了。”我低声说，手下不停，仔细地将围巾打了个结实又不会太紧的结。

他完全僵住了，像被施了定身咒任由我随意动作。他看着我在他胸前整理围巾末端的手指，长长的睫毛覆下来，掩住了眼中所有翻腾的情绪。唯有喉结极其轻微地滑动了一下。

围巾松松地贴着他的下颌，他看起来似乎暖和了一点，又似乎因为这突如其来的暖意而更加无所适从。

就在这时，他眼角的余光似乎瞥见了什么，身体骤然紧绷，刚才那一瞬间的凝滞被警觉取代。他甚至没来得及看我一眼，猛地握住我的手——

我猝不及防，被他不由分说地拽向一旁，塞进了便利店侧面一个大型绿色垃圾分类桶后的狭小空间里。后背撞上冰凉的墙壁，眼前是他骤然逼近的胸膛和深色大衣的布料。

“别出声。” 他压低的声音就在我头顶响起，短促而紧绷。

我惊魂未定，从他肩膀与墙壁之间的缝隙偷偷向外望去。

一个穿着CCG制服、发蜡抹的油光水滑的男人从街角快步走来，目光如鹰隼般扫视着四周，嘴里似乎还在对着通讯器说着什么，身后跟着两名同样神情肃穆的搜查官。

他们径直走过我们藏身的垃圾桶，并没有注意到这隐蔽的角落，严厉的训话声随风飘来几句碎片。

“啧，有马那小子又跑到哪去了，他最近怎么老魂不守舍的……”

声音随着他们的脚步远去，很快消失在街道的另一头。

直到确认他们真的离开，有马贵将紧绷的身体才稍稍松懈。他后退一步，面对我。脸上的警觉尚未完全褪去，但看向我时，眼神里多了些复杂的、难以解读的东西。

他的目光落在我脸上，又快速扫过我被他刚才情急之下攥得发皱的衣服肩部，最后，停在了他自己颈间那条格格不入的暖灰色围巾上。

寒风再次卷过空荡荡的街角，他张了张嘴，似乎想解释刚才的粗鲁举动，或是为连日来的回避说些什么。但最终，他只是沉默地看着我，那双总是过分冷静的眼睛里翻涌着比之前任何一次都要汹涌的、无声的浪潮。

我看着他，刚才的惊吓已然平复。有马贵将确实在躲我，正如我此前所想他其实并不擅长，不会真正冷酷地当面斩断一切。

“他们是在找你吗？”我轻声问，打破了沉默。

他下颌线似乎绷紧了一瞬，轻轻点了下头。“……嗯。”

“那现在安全了吗？”我继续问，目光扫过空荡的街角。

“……暂时。”他又吐出两个字，视线从我脸上移开，落向远处，侧脸依旧没什么表情，紧绷的肩线略微松缓了些。

我没有立刻离开这个隐蔽的角落，反而稍微放松了身体，靠在冰凉的墙壁上，目光落在他手中简陋的塑料袋上。

“有马君还没吃午饭吗？”

他手指微动，将袋子往身侧收了收，没有回答。

“只吃这个，营养不够哦。”我语气平常，学着他的口吻一板一眼的说道，“而且站在风口吃东西，对胃不好。”

他沉默着，长长的睫毛垂下，在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影。那是一种无声的、顽固的防御姿态，却又因为颈间那条围巾，显出几分难以言说的别扭。

我忽然很轻的笑了一声。“你知道吗？你其实很少真的、当面拒绝我。”

他倏然抬眼看向我，黑眸里有什么东西闪了一下。

“邮件可以石沉大海，约定可以借口推脱，但当我站在你面前，像现在这样跟你说话，为你系上围巾……你好像就不知道该怎么办了。”

他的喉结上下滚动，嘴唇微动，似乎想反驳，却始终没有发出声音，挣扎的东西在固守的壁垒后悄然松动。

“放心啦，我不会逼你。”我放缓了语气，耐心又笃定，“但我也不会因为你的躲避就离开。我说过我喜欢你，这是我的事。而你可以继续做你觉得该做的事，完成你的任务，守好你的世界。只是，当我不小心‘遇见’你的时候——”

我轻松一笑，戳了戳他颈间的围巾上，意有所指。

“——就像现在，你恐怕得习惯一下。”

说完，我不等他反应，从藏身处走了出来。寒风再次扑面，我羽绒服的领子被风吹得竖起来，我用手把它按下去。然后站直身体，回头看他。“快回去吧，找个暖和的地方把东西吃了。围巾……下次见面再还我吧。”

有马贵将站在原地，颈上缠着不属于他的围巾，看着我蹦跳从他面前坦然走过，步入光亮处。他没有叫住我，也没有立刻离开。但我能感觉到，他的目光一直落在我背上，沉甸甸的，直到我拐过街角，消失在他的视线之外。