被刺穿的伤口缓慢愈合，手臂上厚重的石膏终于换成了轻便的固定支架。

养伤的日子像一盘卡顿的磁带，反复播放着同样的片段。我偶尔会去月山家看望母亲，推开门时她总在沉睡，苍白的脸深陷在柔软的枕间，如同一朵失水的花。我在床边坐一阵，看着安定的药液顺着软管一滴一滴注入她的血管，直到日光西斜，才起身离开。

这座宅邸大得令人恍惚。每次见到我，月山叔叔总会放下手边的工作，亲自带我去母亲的房间。平时随侍左右的佣人会被暂时支开，走廊里只剩下我们两人的脚步声，空洞地回响。

“真晞。”有一次在母亲房门外，他忽然停下脚步，“玲子并非全然没有清醒的时刻，只是时间很短暂。如果你想见见，我可以吩咐佣人用摄像机记录下来。”

我愣了一下，点了点头，在确认母亲依旧沉在梦的深潭后，便独自回了家。

可那句关于“被遗忘之物”的呓语，像一枚生锈的钩子，日夜悬挂在心头。

趁着家中无人，我做贼似的溜进母亲的房间，像个卑怯的小偷。我翻开衣柜底层，摸索床垫的背面，拉开每一个抽屉，探进所有隐秘的角落。母亲的东西少得可怜，除了几件款式过时的旧衣只有蒙尘的杂物。

没有笔记本，没有手稿，没有储存设备，连一张可能留有父亲字迹的纸片都没有。

我不甘心，把整个房子都翻了一遍。客厅，厨房，杂物间，被我找到的只有童年的玩具，唯独没有与研究相关的痕迹。父亲像一阵掠过荒原的风，除了我这个活生生的结果和母亲破碎的记忆之外，没有在这个世界留下任何东西。

难道真的什么都不剩了？还是说，在一切尚未崩塌、我们三人还住在老房子的时候，那个至关重要的东西就已经被藏匿了？

这个念头一旦浮现，就再也按捺不住。旧日的老屋封存着我模糊童年，是父亲骤然离世、以及母亲最初产生裂痕的地方。我没有告诉任何人，独自打车回到记忆中早已褪色的街区。老房子依旧空置着，像一具被抽干了生命的躯壳。我用几乎锈死的钥匙费力地旋开锁孔，推开门。

灰尘与腐朽的气息扑面而来。屋内比想象中更加破败，家具东倒西歪，墙皮大片剥落。客厅天花板的一角有漏雨的痕迹，蔓延成一片深色的水渍。这地方已经不像一个家了，像一座被遗弃的墓穴。

我开始了又一次漫长的搜寻。搬开沉重的柜子，撕下发霉卷翘的墙纸，钻进满是蛛网和潮气的地下室。汗水浸透后背，灰尘呛得我不断咳嗽，左臂的伤口在过度用力下传来一阵阵沉闷的钝痛。直到夕阳将空荡的屋子染成一片昏黄，我依然一无所获。

精疲力竭地离开时，街角那家童年时常路过的蛋糕店还亮着暖黄的灯。香甜温暖的气息在清冷的傍晚街道上弥漫开来，像一段不合时宜的旧梦。我推门进去，门楣上的铃铛发出清脆却孤单的轻响。

店里没什么客人，收银台后坐着一位动作缓慢的老婆婆，正在用皱巴巴的手给一盒蛋糕扎缎带。我点了一块最普通的奶油蛋糕，等待的间隙目光无意落向墙角小小的电视。

“……19日晚，位于2区的CCG分部遭到不明喰种集团的大规模袭击，伤亡人数已超过一百六十人……”

画面剧烈晃动，切换成触目惊心的现场影像：断裂的墙壁，刺眼的警灯，盖着白布的担架，还有那些满脸血污、眼神空茫的搜查官。

“袭击者中包含代号‘独眼的枭’的喰种，威胁等级已从S级提升至SS级……”

我怔住了，那晚医院走廊里源源不断的担架和压抑的呻吟声瞬间涌入脑海。原来涌进医院的伤员，那些盖着白布的人，都是从这场袭击中送来的。

“姑娘，你的蛋糕，420円。”

老婆婆的声音将我拉回现实。我匆匆付钱，接过那只散发着甜腻气味的白色纸袋。

走出店门，夜色已浓稠如墨。回去的出租车上，疲惫如潮水般淹没了我。我靠着冰凉的车窗昏昏欲睡，意识在清醒与混沌的边缘漂浮，直到司机不耐烦地提醒我下车，我才迟钝地察觉到哪里不对。

周遭的空气仿佛凝滞了，比别处更沉。光线也黯淡了些，像被什么无形之物悄然吸走了一部分。

我下意识回头。在沉重铁门的阴影里，一个挺拔的身影静静倚墙而立。路灯的光斜斜打过去，勾勒出他清晰的侧脸轮廓。

他来找我了。

心脏在那一瞬间以失控的速度狂飙起来，重重地撞着肋骨。我原以为我会感到狂喜，可比所有情绪更先一步将我吞没的，竟是恐慌。

尖锐的，冰冷的，几乎要将我肺腑掏空的恐慌。

我同手同脚地挪下出租车，付钱时发颤的指尖差点让我没能捏住几枚硬币。司机从后视镜疑惑地看了我一眼，没多话，一踩油门离开了，尾灯迅速消失在街道拐角。只剩下我独自面对几步之外，从阴影中完全走出的身影。

空气凝固了，晚风似乎也绕开了这一小片区域。我能听见自己血液冲刷耳膜的声音，砰砰，砰砰，像困兽垂死挣扎。胸前的固定支架突然变得无比碍眼，仿佛一个昭然若揭的、闪着光的罪证。

我僵在原地，进退不得。想逃，双脚被钉在了水泥地上。想迎上去，喉咙又紧得发不出任何声音。

有马贵将从半明半昧的交界处走出，踏入更亮一些的路面。他的身形完全展现在我眼前，身上穿着一件我没见过的黑色大衣，衬得他整个人比记忆中更瘦削了。他的目光先落在我脸上，很快下移，定在了我吊在胸前的左臂上。镜片后的眉头几不可察地蹙了一下。

“真晞。”

他的声音清晰穿过我们之间短短的距离，敲在我的耳膜上。

理智辛苦构筑的堤坝在这声呼唤里土崩瓦解。眼底涌起温热的泪水，肩膀无法控制地颤抖起来。我几乎是扑过去的，不管不顾地抱住了他，脸颊撞上他大衣冰冷的衣料。

“这么多天……你为什么一次都没有联系我？”我哑声问。

他身体微微一僵。

我并不在意他的回答，只是更紧地贴向他的颈窝，试图从那片有限的温暖里汲取一点点力量，疏散心中淤积的苦痛。“我还以为你出事了……”

我抱着他，手臂还很痛，力道缠得很紧，不肯松开一丝一毫。

有马贵将的嘴唇抿成一条平直的线，浓密的睫毛颤动着，下颌的线条似乎收紧了一瞬。他没有回答我的问题。没有解释为什么这些天杳无音讯，没有说明为什么会突然出现在这里。甚至没有问我发生了什么，伤口怎么来的。他沉默着，像无声涨起的潮水，一点点淹没我刚燃起的微弱期待。

他忽然问：“你一个人在家？你母亲呢？”

我愣了一下，缓缓松开胳膊，含糊地解释道，“她最近病的有些严重，送去医院了。”

他停顿片刻，似乎在思考什么，“你现在的状态，不适合独自回家。”

我还没反应过来，他的目光扫过我沾满灰尘的衣服，继续说道，“去我那里，你需要清洗一下，换身衣服。”

他的语气很怪，就像我刚认识他似的。

“要不还是算了吧，我得回家，有些东西……”

“晚点再说。”他打断我，向前走了一步，侧身示意方向，“车在那边。”

我望向那辆熟悉的黑影，脚下像生了根。

他不对劲。

这个念头像一根细小的冰刺，一头扎进我混乱的思绪里。拥抱时他身体的僵硬，对我问题的沉默，此刻这突兀的、不带回转余地的安排都与我记忆里的有马贵将不同。

也许他只是累了呢？经历了那样惨烈的战斗，任何人都需要时间平复。

“贵将？你还好吗？你看上去……”

“我很好。”他回答得很果断，飞快截断我的话。他再度示意，“上车吧。”

我被迫挪动脚步，每一步都像踩在薄冰上。他走在我半步之前，黑色大衣随着步伐微微摆动，上面传来一种陌生的气息，覆盖了我记忆中那令人安心的味道。

他为我拉开副驾驶的车门。我犹豫了一下，弯腰坐进去。

引擎发动的声音低沉平稳，车子滑入夜色。他没有像以前那样侧过头来看我一眼，车厢里只有空调微弱的气流声。我抱着纸袋，甜腻的蛋糕香渐渐让我有些反胃。我悄悄望向他，只能看见他抿紧的唇和冷硬的侧脸。镜片后的眼睛被阴影覆盖，看不真切。

他是不是知道了什么？是关于妈妈的事吗？

这个念头一旦升起，恐惧便如冰冷的藤蔓缠住心脏。我感觉自己害怕得快要死掉了。指尖在纸袋边缘捏得发白，蛋糕盒的一角被我捏瘪了。

车很快就停在了他的公寓楼下。我跟在他身后走进电梯，密闭的金属空间将沉默放大到极致。他按了楼层键，双手插回大衣口袋里，目光平视着不断跳动的数字。

公寓门打开，里面一片漆黑。他伸手按亮玄关的灯，暖黄的光线驱散黑暗。陈设似乎一切如旧，却又在细微处透出一种说不清道不明的异样感。

“啾啾——”

文鸟展翅飞来，扑闪着翅膀落在了他的头顶。

贵将没有将调皮的鸟儿赶走，脱下大衣随手挂在一旁的衣架上。

“先去浴室。”他没有看我，朝走廊尽头示意，“里面有干净的毛巾和浴袍，你自己去清理一下。”

我僵硬点头，像个被线牵引的人偶走向浴室。关上门，落锁，轻微的“咔哒”声给了我一丝虚假的安全感。

镜子里映出一张惨淡的脸。眼下乌青，头发因为一天的奔波而显得毛躁，嘴唇干裂，眼神里充满了惊惶和疲惫。任谁都能看得出我是如此的不正常。我在老房子里沾了一身的灰，脸颊上还有一道被墙皮刮出的细小红痕，耳后夹着一小片蛛网。这副样子，和之前言笑晏晏的女孩判若两人。

我脱下脏污的衣服，氤氲的蒸汽弥漫开来，模糊了镜面。我盯着那乳白色的影子，大脑飞速运转。

为什么一定要带我来这里？仅仅是因为看到我受伤，认为一个人在家不安全？还是有其他目的？他想观察我？试探我？保护我？

最后一个念头让心微微一颤，随即被更深的疑虑压下。如果只是想保护我，为什么态度如此疏离？为什么对我的问题避而不答？

擦洗干净后，我换上了宽大的白色浴袍将自己紧紧裹住，我深吸一口气，推开了门。

贵将正站在客厅的落地窗前，望着窗外璀璨的都市夜景。手里端着一杯热饮，白雾袅袅升起。听到声音他转过身，目光在被浴袍遮掩却依旧看得出形状的支架上停留了片刻。他走到茶几旁，将我带来的纸袋拿了过来。

“坐下。”他指向沙发。

我小心翼翼地挪过去，浴袍宽大的下摆铺散在沙发上。他将纸袋和水杯一起放在我面前。

“手臂的伤怎么来的？”

我捧着杯子的手指立刻收紧了，他果然会问。

我抬起眼，撞进他镜片后平静无波的视线里。心跳快了一拍，我很快垂下睫毛，盯着杯中微漾的水面。

“不小心摔的。”我低声说，肩不自觉塌下一点，“那天晚上家里的灯坏了，楼梯暗，我没看清，踩空了。”

“踩空？”他重复一遍，听不出信还是不信。

“嗯。”我点点头，鼓起勇气又看他一眼，快速补充，“只是骨裂而已。医生说我运气好，没伤到神经和主要血管，固定一段时间就没事了。”

他又沉默了几秒，然后“嗯”了一声，像是接受了这个解释，没有追问细节。他就此打住，起身走向厨房。“晚饭想吃什么？”

话题被生硬地转开了，但我胸中那口气并没有真正松开。

从那天起，我住进了他的公寓。