和修吉时的邀请比预期的晚了一些，慢悠悠地落到我手里。
那时我正一个人待在无尘实验室里，隔着双层钢化玻璃看巨型赫子分离机做最后一次试运转。这台机器是从德国海运过来的新型号，装船那天汉堡港下了整整三天的大雨，集装箱被海风吹得摇摇欲坠，包装在吊装时进了水，又被海关以“生物安全风险”为由硬生生扣了十天。等终于运到东京拆箱，木箱的缝隙里早已探出一丛灰白色的蘑菇，探头探脑的嘲笑我这多灾多难的运气。
CCG装备部的人来验收时脸色难看得发绿，委婉地表示这台机器短期内恐怕派不上什么用场。别无他法，我只好带人把所有受潮的电路板全部拆下来，一点点地调试校准，硬是让机器重新跑了起来。
过来学习的技术员趴在控制台上记录参数，每隔三十秒报一个数字，他那带着关西腔的日语听上去像在念咒。我左耳进右耳出，只在转速偏离预设值的时候才开口纠正。连续工作的时间过长，太阳穴开始隐隐发胀，我伸手去口袋里摸咖啡糖，却先摸到了一管已经快用空了的润唇膏。
就在这时，我无意中一偏头，瞥见实验室门口站着一个穿深色制服的男人。
“诺亚博士，和修局长正在等您。”
我摘下护目镜，用手指随意梳了梳被压得乱七八糟的头发，又从口袋里摸出那支润唇膏，对着手机屏幕的倒影薄薄地涂了一层。嘴唇因为长时间干燥已经起了皮，涂完之后总算勉强看起来像个活人的嘴唇。做完这些，我才拍了拍轮椅扶手，朝角落里蜷成一团打瞌睡的孩子扬了扬下巴。
“喂喂，醒醒啦什造君，推我过去吧。”
角落里那团影子瞬间弹起，铃屋什造顶着一头乱糟糟的头发，脸上还印着袖口压出来的红痕，迷迷糊糊地揉着眼睛。他打了个巨大的哈欠，踩着拖鞋啪嗒啪嗒小跑过来，绕到我身后一把抓住轮椅的推手。
“好慢啊诺亚小姐——”他拖长了尾音，把轮椅推得左摇右晃，“什造刚刚都睡着了，梦到在吃草莓蛋糕，刚要咬下去就被叫醒了，诺亚小姐你要赔我一个新的。”
“好，等会儿让人去给你买。”我无奈地笑着。
“要店里最漂亮的那个！”
铃屋发出一声满意的欢呼，推轮椅的力道又大了几分。我在颠簸中抓紧扶手，觉得自己像是在坐一辆由醉汉驾驶的碰碰车。
CCG总部大楼的结构像个迷宫，和修吉时的办公室在主楼顶层，中间要穿过空中连廊和两部电梯。铃屋推着我走过第一道连廊，玻璃幕墙外面是东京湾灰蓝色的海面，远处彩虹大桥上的车辆像蚂蚁一样缓慢爬行。
进入主楼之后，空气明显变得不同了。走廊里铺着深灰色的地毯，踩上去几乎没有声响，墙壁上每隔几步就挂着一幅装裱考究的书法作品或风景油画，灯光也从实验室惨白的荧光，变成了暖色调的间接照明。
这是CCG最神秘的核心区域，和修家族的领地。
铃屋在局长办公室门前停住脚步，难得安静了下来。他松开推手，退后一步，浅淡的眼睛一眨不眨地看着我，等我发号施令。我冲他笑了笑，从口袋里摸出一颗水果糖丢给他，他立刻剥开糖纸塞进嘴里，脸颊鼓起一个小包，心满意足地转身走了。
我抬手，象征性地敲了两下门，里面很快传来一声沉缓的“请进”。
推开门的一瞬间，轮椅在门槛上卡了一下。
和修吉时的办公室大得能听见回音。房间左侧是一整面墙的书架，中间夹杂着几件看起来年代不短的瓷器。
和修吉时正坐在靠窗的沙发椅上，看到我进来才不紧不慢地站起身来。
“诺亚博士，欢迎。”
他的目光落在我的腿上，微微停顿了一瞬，随即又自然地移回我的脸上。
“冒昧请你过来，希望没有打扰到你今天的安排。你的腿……恢复得如何？”
“托福，已经感觉不到痛了。”
我伸出手和他握了握，操纵轮椅挪到他对面的位置，脚踏板在挪动时不出意外地磕到了茶几腿，发出一声沉闷的撞击。
“哎呀。”我低头看了一眼撞歪的脚踏板，笨拙地弯下腰去把它重新掰正，“抱歉，这玩意儿太宽了，每次转弯都会笨手笨脚地撞到点什么。”
他重新落座，目光在我脸上停留了片刻，绅士地笑了笑。
“诺亚博士会下国际象棋吗？”他抬手示意了一下棋盘，“我这个人生来无趣，不懂你们年轻人喜欢什么，也没有太多消遣的东西，想来想去，好像还是这个最合适。”
“算不上擅长，倒是哥汗纳局长经常摆弄棋盘，我跟他切磋过几局，但我的水平真的拿不上台面。他说我下棋的路数太脏，不按常理出牌，还经常骂我是——”
“是什么？”
“臭棋篓子。”我回答，声音里带着一点显而易见的自嘲。
和修吉时似乎对哥汗纳的习惯颇为熟悉，眼角微微弯了一下，像是回忆起了一些有趣的画面。
“哥汗纳局长的脏话词汇量，大概是他上任以来增长最快的知识储备。我和他在国际合作会议上见过几面，他训起人来确实……创意十足。”
“您猜得一点不错，他的脾气可不算好。”我笑着应道，轮椅往后滑了半寸，让自己坐得更舒服一些。
和修伸出手，将棋盘转了个方向，把白子的一侧朝向我。
“那今天你来执白。哥汗纳局长带出来的人，我倒是很想领教一下。”
我低头看向棋盘，视线落在黑白相间的格子上。白王立在底线正中，两侧是后、象、马、车，再往前是八枚整齐排列的兵。
这是所有棋局开始时的模样。
“哥汗纳局长的棋风如何？”和修吉时摆着黑子，动作慢条斯理。
“攻势凌厉，”我回忆着，手指轻轻抚过一枚白兵的顶部，“喜欢用车和后从两翼强行突破，不太看得上防守反击那套需要耐心的东西。”
“这倒是和他在战场上的风格一脉相承。GFG这些年能在喰种战场上取得那么多战果，哥汗纳局长功不可没。德式的精准加上钢铁般的意志，确实很适合对付那些不太讲规矩的对手。”
“是啊，他确实教会了我很多东西。”我低头看着棋盘，轻快地催促两声，“该您走了，和修局长。”
他的目光在我脸上停了一秒，又落回棋盘，捏住黑兵往前推了两格。
王前兵开局，中规中矩。
如果对弈的是个正常人，就应该同样推出王前兵，和他形成对称局面，然后按部就班地发展子力。
但与他对弈的的棋手显然不正常。
我拿起王前兵斜走一格，将黑方刚迈出第一步的兵一脚踢出了棋盘。开局第一步就兑子，这在对弈里几乎等于胡来。白兵孤零零地站在棋盘中央，周围没有任何支援，完全就是一个独自冲进敌阵的冒失鬼。
和修吉时的眉毛动了一下，后背靠进椅子里，审视着这枚不知天高地厚的白兵。
“诺亚博士来东京也有一段时间了，住得还习惯吗？”他将黑兵同样推进两格，占据中心，对我的怪招不予理会。
“挺好的，CCG的接待很周到。”我一边回答，一边将王翼马跳出去，落在一个稍微偏外的位置，“这边的湿度比柏林高一些，早上醒来总以为自己在蒸笼里。柏林干得要命，冬天的时候嘴唇能裂出血来。东京不一样，空气里都是水，我刚下飞机的时候还以为自己是在游泳。”
“日本的气候确实比较潮湿，尤其是这个季节。我在德国待过一段时间，那里的干燥我也领教过。”
“哦？局长去过德国？”
“很多年前公务访问，待过一个星期。印象最深的是柏林的冬天，冷得像刀子割在脸上。”
“那您应该尝尝街头的咖喱香肠，那是唯一能在鬼天气里把人的魂暖回来的东西。”
说完这话，我脑海里竟不由自主地浮现出自己站在柏林街头，呵着白气啃香肠的狼狈模样。吃一口被烫得吸气，又被辣得反胃，艾文皱着眉看我吃路边摊的神情，就好像我在嚼什么有毒的东西。
我迅速把这些无关紧要的回忆从脑子里驱逐出去，手指在棋盘上轻叩了一下，将注意力重新拉回来。
“说起来，东京的喰种问题似乎比我想象的还要严重得多。”
“哦？”和修吉时看了一眼棋盘上那枚偏离常规的白马，继续按部就班地发展自己的子力。
“我最近看到了一些关于11区的新闻，情况似乎不太乐观。”
和修吉时的手在半空中顿了顿，缓缓落下，拿起了棋盘上的后。
“11区的情况确实比较复杂，喰种军团的规模和危害程度超出了我们的预估。目前本部正在重新评估战术部署，预计……”他停顿了一下，将后放在一个可以威胁到我王翼的位置上，“预计很快就会成立特别对策班，足以应对11区的局面。”
“特别对策班？”我重复了一遍这四个字，手上继续走棋，一枚不起眼的兵向前拱了一步，为后出宫清开道路，“听起来倒像是个大动作。”
“这也是没有办法的事。喰种势力这些年一直在膨胀，以前我们认为喰种是分散的、没有组织的个体，但现在看来这个判断需要修正。像青铜树这样的组织，拥有明确的层级结构、领地意识和作战协同能力，已经不是传统意义上的喰种团伙了。他们更像是一支……”
“一支武装力量。”我替他把话说完。
和修吉时的目光重新回到我身上，点了点头。
“是的，一支武装力量。和武装力量对抗，就不能再用警察抓罪犯的思路了。”
“所以这恰恰是最棘手的地方。”我说，同时将一枚兵向前推了一步，侵入黑方的阵地，“CCG首要的职责是保护居民安全，行动必须建立在‘防守’的前提上。但过度的保守，就意味着只能永远处于被动的局面。”
和修吉时的手指停在了棋盘上方。
“诺亚博士认为我们的行动太保守？”
“以保护居民为首要任务，当然最是人道主义的考量。但喰种不需要保护任何人，他们可以在任何时候任何地点发动攻击。每一次疏散平民、设置警戒线的过程，都是在给喰种留下撤退和重组的时间。”
他安静地听我说完，没有点头也没有摇头。手指悬在棋盘上很久，最终，他没有吃掉我的马，而是选择了防守，用最强大的棋子保护最脆弱的目标。
“诺亚博士，如果是你坐在我的位置上，面对东京现在的局面，你会怎么做？”
我知道和修吉时在试探我，试探GFG的态度，试探我这个首席研究员到底藏有多少野心和筹码。
我低头看着棋盘，白子的局势看起来很糟糕。后还没有出宫，象还没有过河，车还在底线等着被激活，而那匹在开局就蹦跶出去的马，此刻正蹲在角落的阴影里，无人问津。
我抬起头，对上他的目光。
“局长阁下，在回答您之前，我想先问您一个问题。”
他微微颔首，示意我继续。
“您觉得这场战争的终点在哪里？是人类消灭所有喰种？还是喰种反过来把人类当成家畜圈养？又或者是……”
我故意拖长了尾音，让最后一个选项悬在空气中。
“存在和平共处的可能？”
他的眉头动了一下，像是听到了一个极其幼稚、甚至堪称无稽之谈的笑话。
“和平共处？诺亚博士认为我们和那种以人类为食的生物之间存在这种可能？”
“不，喰种和人类之间的矛盾目前不具备任何调和的可能性。”我说得干脆利落，“在以一方彻底消亡之前，这场战争永远不会结束。但是——”
我竖起一根手指。
“在我眼里，最后谁赢谁输，其实都无所谓。”
这句话落下去的时候，和修吉时端起咖啡杯的手彻底停在了半空中。
杯中的咖啡液面微微晃动，在他珍爱的骨瓷杯壁上，留下了一道浅浅的褐色痕迹。他看着我，眼神里那一贯的从容和温和，像是冰面被重锤敲击，出现了一丝细微的裂痕。
“诺亚博士的意思是，你不在乎人类会不会被喰种毁灭？”
“是这样没错。”我拿起开局时主动送给他的那枚白兵，把它翻过来，底座朝上放在棋盘旁边的桌面上。
“我在乎的，只有最后赢的那一方，是不是可以被掌控的。”
办公室里的沉默骤然变得有了重量，压在地毯上，压在棋盘上，压在我们两人之间渐渐冷却的咖啡液面上。东京的天际线在阴云下沉默地矗立着，那些高楼大厦像一群安静站立的巨人，俯视着这方寸棋盘间的无声较量。
“人类和喰种并没有本质的区别。喰种的赫子是武器，人类的库因克也是武器。喰种会失控，人类也会失控。当一个人类搜查官在战场上杀红了眼，把枪支对准自己的同僚时，他和一个失控的喰种有什么区别？当喰种组织内部自相残杀时，他们和人类历史上的任何一场内战又有什么区别？说到底，人类对自己同类的屠杀，在效率和规模上，早就远超任何喰种能做到的程度了。”
我一边说，一边把棋盒里被吃掉的黑子一枚一枚拿出来，在棋盘旁边排成一列。黑兵、黑马、黑象、黑车，四枚棋子整整齐齐地摆在桌面。
“所以你看，”我的指尖在它们的头顶上挨个点过，“真正的问题只有一个——这个东西，能不能被控制。”
我伸出手指，指向棋盘上的黑王。
黑王站在底线的角落里，被兵阵和车层层保护着，是整个棋盘上被防守得最严密的棋子。
“能被控制的喰种，是资源。Rc细胞可以被提取，赫子可以被研究，他们的生理结构可以为我提供无数有价值的数据。不能被控制的喰种，是威胁，应该被清除。就像癌细胞，如果能控制它的分裂，它就是实验室里永生的海拉细胞系；如果控制不了，它就是杀人无数的恶性肿瘤。”
我的手指从黑王上移开，指向棋盘另一端的白王。
“能被控制的人类，是盟友。他们服从命令，遵守规则，在自己的岗位上发挥应有的作用，是整个体系稳定运转的基石。士兵服从军官，研究员服从项目主管，公民服从法律——这些服从构成了秩序，秩序产生了效率，效率带来了力量。”
我停顿了一下，用指尖轻轻推了一下白王。
白王晃了晃，没有倒。但我的手指没有收回去，而是直直地悬在白王上方，挡住了棋子周围的阳光。
“而不能被控制的人类——”
我把悬在白王上方的手缓缓翻了个面，五指张开，做出一个抓握的动作。
“也是威胁。”
我把手收回来，重新放在膝盖上，脸上露出一个略带歉意的笑。
“当然啦，这只是我一个整天泡在实验室里的研究人员的个人看法，一孔之见。一个书呆子能有什么大局观呢？您听听就好，不必当真。”
办公室里安静了几秒钟。棋子落在棋盘上的声音清脆而孤独。我抬手准备打破这由我亲手制造的僵局，就在这时，紧闭的大门被敲响了。