和修吉时抬起眼，方才谈话中流露出的惊疑和裂痕，在他脸上被迅速抹平。他恢复了那个从容平和、掌控一切的局长模样。

“请进。”

门被推开。

走廊里的灯光从他身后打过来，先是在地毯上投下一个修长的剪影，然后我才看到那个人本身。他穿着一身深黑的西装，连领带都是死气沉沉的深灰色，一点额外的花纹都没有。

他的视线越过沙发靠背，落在棋盘上，又自然而然地移到我身上。

我抬起头，若无其事地朝他挥了挥手，脸上堆起一个无懈可击的灿烂笑容，“又见面了，有马特等。”

他的视线在我脸上停了一瞬，轻微地点了一下头。

“诺亚博士。”

说完这几个字，他就不再开口了。和修吉时用眼神示意了一下身侧的位置，他便毫无声息地站到了局长身后。

我重新低下头，继续对着棋盘上那片乱七八糟的残局冥思苦想。

但我脑子里想的根本不是棋。

有马贵将站在面前不远的地方，我的整个人都正好处于他视线覆盖的范围内。他的视线落点是一片虚空，但我的整个身体都完全处于他余光笼罩的范围内。凉飕飕的，像一片没有重量，但始终挥之不去的灰色雾气。

我对这种目光太熟悉了。十年前，在那些晦暗不明的岁月里他就是这样看着我的，不说话，不靠近，安静地立于一侧。

只是那个时候，他不是站在我的对立面，而是躺在我身边。他会侧过身子，用一只手撑着脑袋，安静地看我用拙劣的演技闭着眼睛装睡的样子。

我甩了甩头，把这些不合时宜的回忆赶出去。

此刻的棋盘，早已不再是开局时齐整的模样。我的白子散落在各处，有的孤军深入，有的困守一隅，有的叠在一起互相掣肘。从任何一个传统的棋理角度来看，白方的阵型都只能用“糟糕”来形容——中心失守，王翼薄弱，后的位置过于靠前，马的分布形不成有效联防，两个象一个还没动过，另一个已被我兑掉。

而黑方虽然也有损耗，被我那些怪招换掉了两枚兵和一枚象，但整体结构依然扎实。王在短易位后受兵阵和车严密保护，黑后在中路虎视眈眈，控制着大片区域，车在开放线路上随时准备入侵白方底线。

在任何人看来，这都是一盘白方必输的棋。

“刚才说到哪儿了？哦，对了——如果东京的形势真的如此严峻的话，为了我个人以及团队的安全起见，我恐怕要考虑提前结束这次的交流行程了。”

和修吉时的眉毛挑了一下，没料到我会在这个微妙的时刻，突然提出离开。

“诺亚博士是担心安全问题？”

“算是吧。”我坦率地笑了笑，“本来以为上次遇袭是个例，现在看来类似的威胁在东京恐怕并不罕见。作为一个手无缚鸡之力的研究人员，我在这里能做的有限，如果形势继续恶化下去，还不如早点回国，至少柏林那边不会有人故意把我推到喰种的嘴里。当然——如果局长这边需要援助，随我一同来的那五位搜查官虽然用着有些扎手，关键时刻也能做些力所能及的事。”

和修吉时显然听懂了我的意思。

“诺亚博士的好意心领了，但来者是客，CCG有义务保护好每一位在东京的来宾。随行的搜查官还是留在你身边，负责安保工作更为妥当。至于11区和特别对策班的事情，那是我们的本职工作，不好麻烦GFG的各位精英。”

“客气了。”

我淡淡地笑了笑，手指轻叩棋盘边缘，伸手拿起白后。

后的底座离开棋盘的一瞬间，我感受到了一种熟悉的掌控感。后是国际象棋里最强大的棋子，横、竖、斜无所不能，她的存在本身就是一种威慑。但也正因为她太强大了，很多人舍不得用她来冒险，舍不得让她深入敌阵，舍不得让她承受被围困和威胁的风险。

我将后向前推了五格，越过中线，直接插入黑方腹地。这一步走得极其激进，后孤军深入，周围没有任何己方棋子掩护，而黑方有三枚棋子，几步之内就能对她形成合围。

和修吉时低头看着这步棋，眉头微微蹙起。作为经验丰富的棋手，他当然看得出这步棋的风险，但他也同样看到了另一个东西——这枚深入腹地的后，恰好卡在了黑王转移的关键路线上。如果他不优先处理这枚后，他的王在未来几步之内，便会彻底失去腾挪的空间。

“诺亚博士的棋风……”他斟酌了一下措辞，“很大胆。”

“哥汗纳局长总说我是亡命之徒的打法。”我笑着说，翘起的那条断腿在石膏里不安分地晃了晃，“他说正常人下棋都会想着怎么保全自己的棋子，我下棋好像从来不把自己的棋子当回事。每次弃子弃得他心惊肉跳，偏偏最后还总能在残局里翻出点花样来。”

“但弃子终究是有代价的。”和修吉时说着，动手调动了一枚马来围堵我深入虎穴的后。

“代价当然是有的。”我承认得很干脆，同时走了一步兵，进一步压缩黑王的移动空间，“下棋嘛，想要最后把对方将死，总得有人去牺牲点什么。一兵一卒的得失是小事，只要最终的结局是胜利，过程中的任何损失都是可以被接受的。别说丢一个后了，就算最后只剩下一个小兵，只要能走到对方的底线升变，照样能把整盘局面彻底翻过来。”

我的目光从棋盘上抬起来，他也正看着我。我们的视线隔着一片尸横遍野的黑白战场上交汇。

“为了大义，牺牲在所难免。”

和修吉时沉默了一瞬。他低下头，开始认真地思考应对的策略。

他的目光在棋盘上来回扫视，计算着每一种可能的走法，评判每一步棋带来的连锁反应。这局棋的节奏已经完全被打乱了——开局时，他以为自己在和一个不懂棋理的人下棋；中盘时，他以为对手只是个喜欢玩花招的投机分子；而现在，当他看到那枚深入腹地的后和那枚悄无声息逼近底线的兵时，他才开始意识到，自己的判断可能从一开始就出了问题。

他当然能听出我这句话里的含义。牺牲兵，牺牲后，牺牲那些在喰种战场上冲在最前面的搜查官——只要最终能够达成目标，这些牺牲都是可以被接受的。问题在于谁来定义“大义”？谁来做出牺牲的决定？谁来决定哪些棋子该被推上火线，哪些棋子该被保护在后方？

在CCG里，这些问题都有明确的答案。和修家族掌握着最终决定权，像有马贵将这样的特等搜查官是执行者，底层搜查官们则是一枚枚随时可以被消耗的兵。

但有了那枚白后的参与，这个答案就没那么清晰了。我作为另一方的首席研究员，手里实际握着的权限和资源远不止一个研究员该有的那些。而我对CCG释放的所有信号都模棱两可、若即若离，既不明确表态支持，也不干脆利落地切割。

这种难以预测的态度，足以让任何习惯了掌控一切的人，感到如芒在背。

他想要一个明确的答案，想给我贴上一个“盟友”或“敌人”的标签。但我偏不给。

我的手悬在棋盘上方，指尖离马近在咫尺。这枚马是我在开局阶段跳出去的，一直蹲在棋盘边缘一个不起眼的位置。整个中盘对弈中和修吉时几乎从未正眼瞧过它。不是他不够仔细，而是我把太多更具威胁性的棋子推到了他的面前——深入腹地的后、步步紧逼的兵、不断骚扰他王翼的象。他的注意力，完全被这些明面上的威胁给吸引了。

我将马提起来。越过己方的兵阵，越过中线的残骸，越过黑方严阵以待的防线。

国际象棋里的马，是唯一一个可以跳过其他棋子的兵种。它不受直线和斜线的约束，能越过层层障碍，以一种离经叛道的方式抵达被严密防守的角落。

棋子落下，紧贴黑王左侧。

弃后。

和修吉时低头看着棋盘，瞳孔骤然收缩。

他的手指伸向棋盘，在被围困的白后上方悬停了几秒，又缓缓收了回去。他在拼命地思考，疯狂地计算，试图理解这步看似无关痛痒的马跳到底意味着什么。可他看到的，只有那枚不知何时悄悄爬上来的白兵和刚刚落下的白马。它们一个堵住了黑王右方，一个封死了黑王左侧。

而黑王的正前方是他自己的兵，那些用来保护王的棋子，那些精心部署、层层设防的兵、车和马，此刻，全都变成了囚禁自己的高墙。

黑王动不了，四面八方全是自己人。每一步退路，都被自己最信任的棋子堵死了。而那个被他忽视了一整盘棋的马，此刻就站在他的王面前，踩住了他最后一口呼吸。

闷杀。

“将军。”我说。

和修吉时一动不动地盯着棋盘，盯着不知何时被他自己逼入绝境的黑王。他看了很久，然后缓缓吐出一口气，身体向后，陷进了椅背里。

“精彩。”

他顿了顿，不甘心地又重复了一遍，“真是精彩。”

他伸手，轻轻将黑王推倒。乌木雕刻的国王在波斯地毯的纹样上无声地倒下，滚到棋盘边缘。和修吉时看着那枚倒下的王，沉默了片刻，朝角落里那个一直沉默着的人点了点头。

“贵将，送诺亚博士下去。”

“是。”有马贵将说道。

我擦了擦手指上沾染的棋子蜡，把用过的湿巾叠成整齐的小方块，放在茶几边缘。

“多谢款待，咖啡很好喝。有机会的话，我在柏林请您喝我们当地的酒。”

有马贵将此时已走到我身后，安静地站到轮椅推手后面，平稳地推着我出了局长办公室。他的手很稳，和被铃屋推着的感觉完全不同，轮椅的移动几乎感受不到任何颠簸。

我们沿铺了深灰色地毯的走廊缓缓前行，轮子在柔软的地毯上碾过，发出如同翻书页一般的沙沙声。走廊很长，灯光昏黄而安静，两侧墙壁上挂着历任CCG总议长的油画像，每一幅都装在一模一样的深色木框里，按就任时间排列，从走廊尽头，一直延伸到电梯口。

轮椅从一幅幅画像前经过。画里的男人们穿着不同年代的制服，留着不同风格的发型和胡须，但无一例外都板着脸，目光严峻而威严。

和修，和修，和修。

从CCG创立至今，总议长的位置，从未离开过这个家族。

我原本只是漫不经心地扫一眼，可当轮椅滑过倒数第二幅画像时，我的目光被钉住了。

那是一幅半身像。

画上的老人约莫七十多岁，一头灰白长发梳向脑后，露出干瘪的额头和一双深陷却异常锐利的眼睛。颧骨高耸，下巴方正，他穿着一身黑色和服。整幅画的背景近乎纯黑，只有老人的脸和一双手从黑暗中浮现出来，像一尊从阴影里注视着人间的伥鬼。

“停一下。”我说。

有马贵将停下了脚步。轮椅停在和修常吉的画像正前方。我抬起头，仔细端详着画中那张苍老而威严的面孔。

“和修常吉，总议长。”我念出这个名字，声音在空旷的走廊里轻轻回荡，“我来东京快一个月了，还从未见过他本人。”

我又盯着画像看了一会儿，好奇地开口。

“他死了吗？”

走廊里的沉默骤然变重了，这句话冒昧的不像是一个来自GFG的研究员该说出口的。

过了大概两秒，有马贵将的目光从画像上移到了我的后脑勺上。

“不，总议长还健在。”

“哦。”我应了一声，语气里带着一点说不上来的遗憾，像一个在动物园里没看到想看的动物的孩子。我又盯着那双冷峻的眼睛看了片刻，收回目光，拍了拍轮椅扶手。“那挺好的，走吧。”

轮椅重新动起来，轮子在地毯上碾过，沙沙沙沙。有马贵将的皮鞋踩在地毯上，悄无声息。走廊还剩三分之一，那幅肖像在我们身后越来越远，但和修常吉的目光似乎还在盯着我的后背，冷冷的，如跗骨之蛆。

我们从走廊拐进电梯间，电梯门打开时，发出一声清脆的提示音。轿厢很大，足够容纳一台轮椅和一个人并肩而立。我慢慢挪进去，有马贵将同样跟进来，按下一楼的按钮，然后转过身，一板一眼地站在我旁边。

沉默在轿厢里蔓延。楼层数字一格一格地跳动，我斜斜睨了一眼反光的墙面，有马贵将的表情一如既往地滴水不漏。但奇怪的是，我能感觉到他的欲言又止。

“有马特等看起来有话想说？”我把玩着胸前的头发，头也不抬地问道。

他没有马上回答。电梯又下降了两层。

“……你的腿是怎么回事。”

“如果你是问怎么受的伤，确实是我自己不小心。”我低头看了一眼腿上的石膏，用手指弹了弹那坚硬的表面，发出沉闷的叩叩声，“但如果你问库因克工厂的事——显而易见，GFG在发生内斗。我不过是棋差一招，被那些该死的家伙暗算了。”

我顿了顿，缓缓抬起头，透过金属墙面的反射直视着身后那个男人模糊的倒影。

“这些情报你们CCG应该早就知道得一清二楚了吧？不然，和修局长也不会这么着急地请我过来喝茶下棋，不是吗？”

有马贵将没有回答。他沉默着，沉甸甸的视线落在我脆弱的脖颈上，无法控制地想起在监视器上看到的景象。

画面定格在额头贴地的那一刻，金发散落了一地，沾着灰和血的额头几乎贴着地板。

有马贵将的手指在控制台边缘微微收紧，指腹在台面上留下一小片模糊的雾气。

“原来如此。”和修吉时的声音里，带着恍然大悟的愉悦，“原来看起来张牙舞爪的狮子，骨子里不过是一条被拔了牙的可怜的狗。一条被哥汗纳从小豢养到大，一听到鞭子的响声就条件反射地流口水的、低贱的牲畜。”

“不过如此，她没什么好怕的。”他们最终得出了结论。

可有马贵将看到，她明明在哭泣。

落在陈列室地板上的不是眼泪。那是恐惧，赤裸的、失控的、被鞭子的余音从记忆深处拽出来的恐惧。恐惧和眼泪不是一回事，恐惧是向内坍缩的，是把所有力量从四肢抽走，让一个人从直立行走的动物，变成蜷缩在地板上的胚胎。眼泪却是向外的，是把那些积压在胸腔里太久、已经腐烂发酵成另一个形态的情绪，排出体外。

他见过白鸟真晞哭泣。那是十年前的事了，他记得她只哭过两次。第一次是他决定与她在一起的那天；第二次，是他提出分手的那个晚上。可他不知道在那之后她经历了什么，更不知道会哭会笑、会毫无保留地喜欢着他的女孩，在某种意义上已经死了。

而他，从做出决定的那一刻起，就再也没有资格去回忆她的眼泪。

“你为什么……”有马贵将的声音，终于在我身后响起。

“因为我没得选。”我看着电梯壁上的反光，嘴角弯起一个浅浅的弧度。

愧疚是比爱更牢固的枷锁，爱会消散，会变质，会在漫长的时光里被磨损成另一种无关紧要的东西。但愧疚不会，愧疚会沉淀，会累积，会在每一个辗转反侧的深夜，变得更加沉重。

我知道他想问什么。他想问我为什么会变成现在这样，为什么会参与到这些肮脏的权力斗争里，为什么会站在进退两难的位置。所以，在他把那句支离破碎的问题完整地说出口之前，我主动给出了唯一能给出的答案。

这几个字一出口，有马贵将整个人就像一座被冻住的雕像。那双泥沼般死寂的眼睛里，掠过一丝旧伤复发的裂痕。

这回疑惑的反倒成了我，我呲啦一声推动轮椅，转到他面前，在那层冰壳还没来得及重新合拢的时候，又补了一句。

“从来没有人给过我一丁点选择的余地啊，有马贵将。”

我仰起头看着他。逆着头顶的灯光，他的脸藏在阴影里，我看不清他的表情。我疑惑地歪了歪头，像隔着一层厚厚的水，去看水底那一轮模糊的、触不可及的月亮。

“为什么要露出为我难过的表情呢？”

“你，和他们，不都是一样的吗？