男人迈着长腿走到另一辆泊着的越野车前，手扶车顶，弯腰跟驾驶室内降下车窗的人说话。
路过巷口时，交谈的声传来，依稀能分辨出几个字眼，“警局”、“笔录”。
祝西栾停下步子，下意识想看清对方的长相，身上的人却不耐地伸手盖住他侧脸，扭回他的头。
“走了，热闹有什么好看的。”
祝西栾的眼睛被遮，便没看见，不远处那男人直起身给大G让路后，忽地偏头望了过来。
公路两旁栽种着成排栾树，枝桠茂盛，花团蓬松。没有什么山峦遮挡的城市风很强劲，淡黄色的栾花流动在沥青地面，漂泊进晦暗幽深的巷道。
车子上也稀稀疏疏落满，祝西栾分心想，车顶会比路面舒服些吗？
他腾出一只手解锁，拉开后座门，出神间腰身倏地被人一带，猛地撞上铁皮车身。
“你！”
他被按住肩膀推进车内，摔伏在皮革座椅上。
男人欺身而上，抓扯着他柔软的衣衫，似掐住他震颤的羽翅。
祝西栾怒骂：“你发什么神经？”
祝西栾后悔，后悔刚那一脚怎么不踢他身上，让人有机会兴风作浪。
后颈被大力摁住，男人声音浑浊，像只意识不清发情的野兽，嗅着他：“车子里，总没事吧，没人看见。”
“也没人会来，你想喊就喊。”
他又漏出一声求怜似的哀声：“西栾，我喜欢你。”
“他们都欺负我，你帮帮我。”
车身微微震动。
梁声昀停住步子。
跟在梁声昀身旁的服务生大跌眼镜：“卧槽，这莫不是传说中的车震吧！”
“......”梁声昀表情比吃了馊饭还难看。
服务生又“诶”一声，奇道：“老板，这车眼熟啊，您是不是也有一辆？”车牌号也眼熟。
“......”
梁声昀带着之后把车销毁的想法转身，那愣头青服务员也不知是呆住了没反应过来，还是意犹未尽，竟还瞄着眼睛不肯走。
“有偷窥癖？”梁声昀说。
“呃！没没没！”他刹那间回魂，似证明自己没这种邪恶癖好，脚底抹油飘走了。
梁声昀却忽然捕捉到巷子里车门扣动的声响。
比早衰还快的速度。
转出巷口时，他又侧头，见是祝西栾顶开车门。
他像只飞行太久的蝴蝶，满身倦意，忍痛落到地上，慢慢平复呼吸。
也许是哪里很痛，他单膝支在地上，好一会儿没站起来。
等胸膛呼气起伏小一些，他才撑起身体，背手重重摔上车门，一瘸一拐挪到墙边，支着一条腿靠在爬有青苔、碎屑斑驳的墙上。
腿受伤了，挣扎时撞的，衣衫皱了，胸前扣子掉了几颗，好好的衣服被迫成了V领，晚风卷过薄薄的汗，祝西栾颤了一下，拢起衣襟。
“嗡——”，裤兜里的手机振起。
最近只要是渡宜市的号码他都会接，开学杂七杂八的电话会很多。
“喂？”祝西栾声音倦怠。
“我是梁声昀。”
听筒传出的声音带着电磁的颗粒感，和夜色中另一道音色好听的声音完美重叠在一起。
？
啊？
有些吓人了，祝西栾猛地搜寻四周，在巷口拐角处看到一团长长的影子。
梁声昀伫立不动，身后脚步深浅不一，极近时，他蓦地嗅到一股气味。
木质调香水，混着胡椒的辛辣，却又是潮湿的。
宛若朔风掠过落雨的原野，青浪翻涌，百草齐伏，带着刚劲又柔软的侵略性窜进梁声昀鼻腔。
梁声昀屈了屈手指回身。
祝西栾有一张等比例长大的脸，不怪先前在窗口一眼就认出。
但和从前比缺了血色，幼时的婴儿肥完全褪去，脸颊有几分瘦削，澄清的眼神中淌着淡淡的忧郁。曾经那种少年人会有的饱含憧憬的朝气在他身上荡然无存。
梁声昀不由想到那种搁置在角落，陈旧蒙灰但色彩尚未褪去的昂贵油画。
谭家钟鸣鼎食，居然会把人养成这样。
大概是梁声昀转得太突然，祝西栾神色闪过一抹惊讶。
他张张唇，半天没吐出一个字，只冲人点一下头，眼皮几次掀动，乌溜溜的一双眼睛一直看着，像好奇他长相的某种稚气的动物。
“……”梁声昀看了几秒他的脸，不管他好奇的眼神，也无寒暄，“什么时候回……”
“嗳！”
公事公办的话被这突如其来的动静截断。
清脆的“啪”一声，夏末歹毒的蚊子扁平地躺在祝西栾手背，白净的皮肤上残留着点点殷红的血迹。
像受伤了，很扎眼，却又在苍白之上生出些鲜活的证明。
“我说怎么有点痒。”祝西栾自言自语嘀咕，“你有纸巾吗？”
“……”
“车上有。”梁声昀一顿，起了脚步走过去。
“诶！我男朋——”友在你车后座。
祝西栾话还没说完，梁声昀忽然回头看了他一眼，这一眼莫名令他一怵。
算了，这车本就是他家的。
梁声昀打开车门，里头没开空调，空气闷热。
他从中控台抽出几张纸巾，视线斜了眼后座上昏睡过去的男人。脸上印着几道堆叠的鲜红巴掌印，裤子皮带扣解开，先前欲在车里做什么，不言而喻。
梁声昀重重关上车门。
祝西栾腿的麻劲这会儿才下去，他位置挪都没挪，等梁声昀把纸巾拿过来。
擦净后，没处扔。
梁声昀默着一张脸，顺手接走了垃圾，指尖一触即分，两人却皆是一愣。
原来某种曾经长期保持的习惯，在十一年后也仍旧如形成肌肉记忆般，不曾更改。
但两人不再同往日那般亲密无间，契合无双，他们彼此陌生。
祝西栾“啊”了一声。
那团纸巾圈在梁声昀骨节明显的手里，他盯了几秒，又看向梁声昀那双眼睛，不知在思索什么。