格兰芬多的男生宿舍已经安静下来了。
彼得早早就钻进了被子，只露出一个头顶，偶尔发出一声细小鼾声；莱姆斯靠着床头在看一本很厚的书，封面上没有书名，大概是什么他不想让人知道的东西；詹姆躺在床上，摘下眼镜，偶尔伸出手，做了一个魁地奇动作。
西里斯最后一个爬上床。他拉上深红色的帷幔，把外面的光、声音、和詹姆偶尔投过来的好奇目光一起挡住了。
帷幔内侧是他自己的世界。这里贴着几张照片，魁地奇的，掠夺者在湖边的，还有朱莉的。
照片边角已经起毛了，她的笑容还在动，但有些地方的颜色已经开始褪了，像被太阳晒褪色的布。
西里斯从枕头底下抽出一张新照片，圣诞假期在纳尔逊街拍的。
她站在一排行道树底下，身后是红灯笼和中文招牌，手里举着一个纸袋子，里面是热腾腾的包子。
照片里的她在动她先是歪了歪头，鬓边的幻色兰颜色深了一些，大概是被灯笼映的。然后她低下头，从纸袋里拿出一个包子，咬了一口，腮帮子鼓鼓的。她抬头看了一眼镜头的方向。然后笑了。
照片背景里，一个穿着白围裙的小贩在煎饼果子摊前打鸡蛋。鸡蛋磕在铁板上，蛋壳裂开，蛋黄落在滋滋作响的油面上，然后用一个竹刮板飞快地把鸡蛋摊开，动作熟练得像变魔术。这个背景里的细节大概永远不会有别人注意到，但西里斯注意到了——因为他已经看了这张照片快一百遍了。
他用拇指轻轻摸了摸照片的边缘。照片里的朱莉又咬了一口叉烧包。
他把新照片贴上去，按了按四个角，确保贴牢。照片里的朱莉还在动来动去，低下头去咬叉烧包，抬起头来笑，背景里的小贩不知疲倦地打鸡蛋。那个鸡蛋仿佛永远打不完，那个叉烧包仿佛永远吃不完。每一个循环都一模一样，又好像有一点点不同，大概是他看了太多遍出现了幻觉。
他盯着那张照片看了很久。
帷幔外面，詹姆忽然开口了。“大脚板。”
“叉子，什么事？”
“我问你在看什么？”
“没看什么。”
詹姆沉默了两秒。“你帷幔里有响动，照片的响动，我听见了。”
“你耳朵长错了地方。”
“你才长错了地方。你把一张照片贴在帷幔里侧，好意思说我没长对耳朵？”
西里斯把帷幔撩开一条缝，往外看了一眼。詹姆正侧躺着，两只眼睛亮晶晶地盯着他。
“给我看看。”詹姆说。
“不给。”
“就一眼。”
“你见过，我取照片的时候你也在。。”
“我没仔细看朱莉，我仔细看那个打鸡蛋的了，他打得真好。”
西里斯啪地把帷幔合上。
他再次从床上爬起来的时候，宿舍里的壁炉刚灭不久，余烬还在泛着暗红色的光。他没有点灯，借着那一点点垂死的光，他摸黑穿上了衣服。穿袜子的时候他顿了一下，低头看了一眼脚上那双。朱莉织的，穿进去很暖和。他把裤腿放下来，遮住了那双不太好看的袜子，但脚趾在鞋里动了动，像是和某种只有自己知道的秘密打招呼。
詹姆在床上翻了个身，含混地说了一句什么，大概是梦话，也可能是“你又去”。
门在身后轻轻合上，发出一声几乎听不见的闷响。
凌晨的霍格沃茨走廊和白天不一样。火把调到了最低的亮度，只够看清路，照不出影子。盔甲们在黑暗中站着，像一排沉默的哨兵，偶尔有一个会打呼噜。画像里的人都在睡觉，有的歪着头，有的把帽子盖在脸上，有一个胖胖的男巫四仰八叉地躺在画框里的草地上，肚皮上放着半个吃剩的梨。
青铜门环上的鹰嘴在黑暗中泛着冷冷的光。鹰嘴张开了：“什么可以在水中燃烧，却不在火中燃烧？”
他皱起眉头，脑子里转了几圈。水中能烧的东西不多，火中烧不起来的更少。他想到了朱莉的青色火焰，那个火能在水里烧，但门环不可能指望每一个深夜溜进来的格兰芬多都知道朱莉·简的秘密。
然后他忽然想到了什么，脱口而出：“秘密。”
鹰嘴沉默了一秒。“正确。”
公共休息室穹顶上无数星星对着他眨眼睛，书架从地板延伸到天花板，窗帘是深蓝色天鹅绒的，垂得很低，把外面的月光挡得严严实实，只有几盏铜制的壁灯亮着，在每个座位上方投下一小圈昏黄的光。
西里斯走进去，在靠窗的座位上坐下来。
今天是周五，他的日子，他可以在拉文克劳的公共休息室里坐着，等朱莉从宿舍里出来，然后和她一起去吃早餐、一起上课、一起在走廊里走。今天没有人会说他“今天不是你的日子”。
楼梯上传来脚步声，西里斯抬起头，朱莉从旋转楼梯上走下来。她已经简单地梳洗了一番，头发编成蜈蚣辫，鬓边戴着一朵幻色兰，此刻是淡紫色的。她走下最后几级楼梯，站在公共休息室的地毯上，歪着头看了他一眼。“你怎么进来的？”
“猜谜。”西里斯说。
“猜对了？”
“蒙对了。”
她走到他旁边的座位坐下，双手拢了拢头发，把耳边的碎发别到耳后。“你几点来的？”
“没多久。”
“没多久是多久？”
西里斯看了一眼窗外。天还是黑的，只露出一抹鱼肚白。“……过了零点就来了。”
朱莉褐色的眼睛里有一点无奈，有一点好笑，还有一点别的更热烈的情感。“今天课表看了吗？”她问。
“没看。”
“黑魔法防御术和麻瓜研究都在上午。”
“我们一起上？”西里斯明知故问。
“一起上，都在大教室。”朱莉翻到下一页，“但是下午的课分开了，你们格兰芬多和斯莱特林一起上草药，我们拉文克劳和赫奇帕奇一起上魔药。”