《五月风》卷一·冬蛰
第011章寒夜书
一
一九八一年的冬天，比往年来得更早一些。
腊月十七，林启明从省城搭上了最后一班长途汽车。车是那种老式解放牌卡车改装的，帆布篷子罩着，车厢里塞了四五十号人，像一罐腌制过冬的咸菜，挤得透不过气来。柴油味、旱烟味、棉袄捂出来的汗酸味混在一起，熏得人太阳穴突突地跳。
他本该前天就走的。考完最后一门，同宿舍的林家伟拉他去吃涮羊肉，说是省城东大街新开了一家馆子，羊肉片切得纸薄，铜锅子烧得旺，汤底是正经的羊骨熬的。林启明摇头说不去了，得赶回去帮家里拾掇年货。林家伟说你急什么，又不是你家等米下锅。林启明没接话，把铺盖卷起来，用麻绳扎紧了，又把桌上那几本书码进帆布包里。
他没有告诉林家伟，昨天母亲托人捎来口信，说父亲的老寒腿今年犯得厉害，下不了炕，地里的冬白菜还没收完，让启明早点回来。
口信是隔壁赵婶托进城卖鸡蛋的亲戚带的。那亲戚是个瘸腿的老汉，姓孙，赵婶婆家的远房表兄，每年入冬前赶着几只母鸡进城，在菜市场边上蹲半天，把鸡蛋换成盐和煤油，再搭便车回去。这回他多了一桩差事——在宿舍楼下喊了三声"林启明"，声音又尖又亮，整栋楼的人都被吵醒了，四楼窗口探出好几个脑袋，全是被窝里伸出来的，满脸不耐烦。
林启明从四楼跑下来，穿着一件单薄的毛线衣，站在冷风里听孙老汉说完，脸色就变了。
他没有变色的理由，旁人看来不过是寻常家事。但林启明知道，父亲的老寒腿一旦下不了炕，就意味着那几亩冬菜地里的活儿全落在母亲一个人身上。母亲有胃病，入冬后吃不下硬饭，整个人瘦得像一截风干的老葱。去年秋天她来省城看他，坐了六个钟头的车，到了校门口差点晕过去，是门卫老大爷搬了把椅子让她坐下，又灌了半缸子热水，才缓过来。她不肯去校医室，说没事，就是车闷的。林启明扶着她站起来的时候，感觉到她手腕上的骨头硌人——那不是瘦，那是空了。
他必须回去。
但前天没走成。原因是他去系里开寒假离校证明的时候，碰上了教务处的张干事。张干事是个细高个子，戴一副白边眼镜，说话慢条斯理，像个唱念做打讲究分寸的老先生。他说寒假留校的学生要提前登记，你既然要走，把借阅证上的书还了再走。林启明想起手里还有一本从校图书馆借的《俄罗斯民间故事选》，是沈梦溪当初推荐他读的，借了快三个月，翻了两遍还舍不得还。
他还了书，又去邮局寄了一封信——寄给沈梦溪的。算算日子，上一封信是十二天前写的，隔了太久，再不写就该失约了。他们之间有个不成文的约定，每十天一封信，轮着写，他写单数，她写双数。这一封是第二十三封。
邮局在学校往南三条街的拐角上，门脸不大，绿色的油漆门框，门口挂着一个信箱大小的招牌。他到的时候已经快下班了，柜台里只剩一个扎辫子的年轻女营业员，正在点当天的邮票款。林启明把信递过去，她看了一眼信封上的地址，随口问了一句："玉陵市的？"
"嗯。"
"那边前两天下了大雪，铁路断了一夜，信可能走得慢。"
"没关系，慢慢走，总能到的。"
女营业员看了他一眼，嘴角弯了弯，像是在笑又像是在叹气——她大约见多了这种寄信的年轻人，眼神里藏着只有寄信人才懂的心事，把一封信看得比什么都重，又装出一副若无其事的样子。
然后昨天又没走成。因为夜里下了一场大雪，省城通往各县的长途汽车停运了一天。他窝在空荡荡的宿舍里，听了一夜的风声。整栋楼只剩他和看门的李大爷两个人，走廊里的灯泡坏了两盏，昏昏暗暗的，像地下通道。窗玻璃上结了冰花，拿手指化开一小块，往外看，路灯底下的雪花密得像一面白墙，什么也看不见。
但他看见了——看见自己在玻璃上的倒影，模模糊糊的，像另一个人站在窗外往里看。那个人眉眼跟自己一模一样，但表情不同，带着一种他不敢认的急切。
他在急什么？
他不敢细想。
今天终于上了车，却已是下午两点。司机是个黑脸膛的汉子，一边打着方向盘一边骂娘，说这鬼天气，路面上全是暗冰，跑夜路是拿命搏的。有搭车的人说师傅你开稳点，我们不急。司机哼了一声说不急？前头十八盘那一段，天黑之前过不去，就得在山道上冻一宿。去年腊月就有两辆车在十八盘翻了，一车人全冻伤了，有个老太太脚趾头都冻黑了，截了三个。
车厢里顿时安静了。
林启明坐在最后排靠左的位置，帆布包抱在怀里。包里除了几本书和换洗衣物，还有一样东西——一包省城稻香村的点心，是他用半个月的菜金换的。桂花糕两盒，桃酥一包，还有半斤蜜三刀。母亲好甜口，父亲好酥口，他各买了些，想着过年的时候端出来，二老能高兴高兴。
买点心的时候发生了一件小事。稻香村的柜台前排了长队，他等了快一个钟头才轮到。前面的女人买完走了，他把粮票和钱递过去，售货员说桂花糕卖完了，只剩下桃酥和蜜三刀。他愣了一下，说那我等下一锅。售货员说下一锅得明天，你爱要不要。旁边一个穿军大衣的中年男人看他一眼，把自己刚买的桂花糕分了一盒给他，说小兄弟，拿去，我有两盒够了。林启明要给他钱，他不要，说一盒糕点的事儿，算什么。
林启明攥着那盒陌生人让出来的桂花糕，心里说不出什么滋味。这世道，有人说人心不古，可他偏偏总能在最冷的时候碰上最暖的手。就像沈梦溪——她也是那种在最冷的时候伸出手来的人，只不过她伸的不是手，是字。
车在雪地里爬行，像一头喘息的老牛。帆布篷子被风吹得猎猎作响，冷气从每一道缝隙里钻进来。林启明把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，闭上了眼。
闭着眼，脑子里却不得安宁。他在想那封信——寄给沈梦溪的第二十三封信。信里他写了什么来着？好像写了一首诗，模仿叶赛宁的调子，写冬天的白桦林，写雪地上的月光，写一个站在风里远望的人。写完之后又觉得矫情，想撕了重写，但看看手表，邮局快关门了，便咬咬牙投进了信箱。
不知道沈梦溪看到那首诗会怎么想。她会不会笑他？笑他也无所谓。她笑起来的样子好看，眉眼弯弯的，像三月里融了冰的溪水——她的名字里正有一条溪。
想到这里，林启明在黑暗中无声地笑了一下。
旁边一个中年女人侧过身来，看了他一眼，大约觉得这个年轻人有点古怪——大冷天缩在卡车后头，闭着眼傻笑。
林启明收了笑，往窗外看了一眼。天色已经暗下来了，雪还在下，远处的山影模糊成一团浓墨。路上几乎看不见别的车，只有他们的车灯在雪地上划出两道昏黄的光。
司机说的十八盘还没到。他看了一眼手表，五点二十分。天已经全黑了。
二
十八盘比预想的更难走。
司机在山道上拐了整整一个钟头，车速慢得像人步行的速度。每一道弯都要倒两个方向，后轮在冰面上打滑，发出尖锐的摩擦声，像指甲划过铁皮。车厢里的人全神贯注地坐着，没人说话，连咳嗽的都忍住了。空气绷成一根弦，随时可能断。
过了十八盘，司机停了车，说下去歇歇，抽根烟。男人们纷纷跳下车，蹲在路边点烟，烟头明灭不定，像雪地里的一窝萤火虫。林启明也下去了，跺了跺冻麻的脚，才发现鞋底结了一层冰壳，走起路来咯吱咯吱响。
司机蹲在他旁边，抽了一口烟，忽然问："小兄弟，回哪儿？"
"林家湾。"
"林家湾？"司机偏过头看了他一眼，"那地方我晓得，过了清水河往西七里。你是林家湾的人？"
"嗯。"
"你认识不认识林德厚？"
林启明心里一紧："那是我爹。"
司机"哦"了一声，把烟屁股弹进雪地里，站起来拍了拍裤子上的灰。"你爹我认得。去年开春我拉货经过林家湾，车陷在泥坑里出不来，你爹扛着铁锹来帮我挖了半个钟头，硬是把车轮从泥里刨出来了。我给他两块钱他不要，说举手之劳。"
林启明笑了笑："我爹就是那个脾气。"
"好脾气。"司机点了点头，又掏出一根烟，这次没点，夹在耳朵上。"你爹的腿怎么样了？我上次路过听说他腿不好。"
"老寒腿，入冬就犯。"
"唉。"司机叹了口气，"庄稼人最怕腿脚不行。你好好念书，出来了把你爹妈接走，别让他们搁村里受苦了。"
林启明没有说话。他把这话说在心里翻来覆去地想——接走？往哪儿接？他还有两年才毕业，毕业之后分到哪里去都不知道。就算分到了城里，一间单身宿舍，十二个平方，公共厕所公共水房，冬天取暖靠煤球炉子，他爹妈住进来跟住在笼子里有什么分别？
可要是不接走呢？他爹的腿一年不如一年，他妈的胃病也拖着不看，日子像磨盘底下的豆子，慢慢碾，慢慢碎。
他不敢往下想。
重新上路之后，车开得快了些。路面上的雪被前面的车碾过，留下了两道车辙，顺着走就不打滑了。林启明靠着车厢壁，迷迷糊糊地打了个盹，梦见自己站在一片空旷的雪地上，四面白茫茫的，什么也看不见。他喊了一声"有人吗"，没有回应。又喊了一声，还是没有人。他开始跑，脚下的雪软得像棉花，越跑越深，越深越跑不动——
"到镇上了！下车下车！"
司机的喊声把他从梦里拽了出来。他睁开眼，看见车已经停了，帆布篷子被前面的人掀开，冷风灌进来，像一盆冰水兜头浇下。
他拎着帆布包下了车，脚踩在雪地上，打了个寒噤。镇上的街道两旁亮着几盏灯，杂货铺的、信用社的、公社大院的，稀稀落落，像掉在雪地上的几颗黄豆。邮局已经关了门，门板上贴着一副褪了色的对联，上联"人民邮政为人民"，下联看不清了，被雪糊住了。
从镇上到林家湾还有七里土路。雪没过了脚踝，他深一脚浅一脚地走，帆布包背在身后，点心用胳膊夹着，怕磕碎了。路两边的庄稼地全白了，看不见垄沟，看不见麦苗，只有无边无际的白，在月光底下泛着清冷的光。
月亮出来了。被雪洗过的月亮，干净得不像人间的物件。照在雪地上，白上加白，亮得刺眼。他走在月光和雪光之间，像走在两面镜子中间，自己的影子被拉得又细又长，拖在身后，像另一个人趴在地上跟着他爬。
村口的老槐树上挂着一盏马灯，是村里人给夜行人留的。灯芯小得像一粒黄豆，在风里摇来摇去，快要灭了的样子。林启明从灯下经过，停下脚步，抬头看了一眼——灯罩子上积了一层雪，火苗在雪底下挣扎，忽明忽暗，像一个不肯闭眼的人。
他忽然想起沈梦溪在信里写过的一句话——"我有时候觉得自己就像一盏快要灭的灯，可就是灭不了，总有那么一丁点火星子，死撑着。"
她写那句话是在秋天，加班排字到深夜，车间里铅灰呛得嗓子疼，回到宿舍发现热水瓶是空的，又困又累又冷，趴在床上给他写信，写了半夜就趴着睡着了，第二天早上起来脸上印着信纸的纹路。
她把那封写了一半的信也寄了过来，后面补了一段："信写到这儿就睡着了，不好意思。现在接着写——刚才说到哪儿了？哦对，说到灯快灭了。其实我后来想了一下，灯灭不了不是因为火星子倔，是因为有人给它续了油。你就是那个续油的人。"
林启明看见自家的方向有一线光——东屋的灯还亮着。他心里一紧，加快了脚步。
三
推开院门的时候，先惊动了檐下的狗。那条黄狗叫了两声，嗅出是他，便摇着尾巴迎上来，鼻子往他裤腿上拱。林启明蹲下身摸了摸狗头，轻声说行了行了，我回来了，别叫，别把爹妈吵醒。
但东屋的门还是开了。母亲周桂兰披着棉袄出来，看见雪地里站着的人，愣了一瞬，然后声音就变了："启明？"
"妈，我回来了。"
周桂兰快步走过来，伸手摸了摸他的脸，冰凉冰凉的，眼眶就红了："怎么这么晚才到？我寻思着你要是今天回，天黑之前该到家的……"
"雪大，车在路上停了两回。十八盘那边差点过不来。"
"吃了没有？"
"没呢。"
周桂兰一叠声地往灶房走，走了两步又回头说："你爹睡了，轻着点。老寒腿犯了，昨夜里疼得哼到天亮，才刚睡安稳。"
林启明应了一声，把帆布包放进西屋，又把点心小心翼翼地搁在柜子上。他注意到了柜子上一样东西——一个牛皮纸信封，端端正正地摆在搪瓷茶缸旁边，上面压着半块砖头，怕被风吹跑。
信封上是熟悉的笔迹。
他的心猛跳了一下，但没动那个信封。他先去了灶房。
灶房里热气蒸腾，母亲已经点着了煤油灯，正往灶里添柴。锅是温着的，里面热着一碗小米粥，旁边碟子里有两块红薯面饼子。粥是晌午剩下的，掺了南瓜，颜色金黄，上面飘着几粒红枣。
"粥是晌午的，我给你热热。"周桂兰说着，揭开锅盖，蒸汽升起来，在灯光下像一团暖融融的雾。
林启明坐在灶台边的小板凳上，看母亲忙碌的背影，忽然觉得她比暑假走的时候又瘦了一圈。棉袄空荡荡地挂在身上，肩膀窄得像衣架子，头发里掺的白丝也多了些，在灯下格外分明。她的手背粗糙皲裂，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥——那是拔白菜留下的，冬天的泥冻在地里，拔一棵白菜带出一坨泥，手上的泥洗十遍也洗不净。
"妈，地里的白菜收完了没有？"
"收了大半，还剩那一畦晚的，冻了根，怕是不好存了。"
"明天我去收。"
周桂兰回头看了他一眼，欲言又止，终究只是叹了口气，说："你先吃饭。"
她犹豫了一下，又加了一句："你姐定了亲了。"
林启明一愣："五月姐？什么时候的事？"
"九月初六。赵婶说的媒，河东周家的后生，叫周建设。你没听你姐说？"
"她没给我写信提过。"
周桂兰叹了口气："你姐那个脾气，什么话都闷在心里。定亲那天她倒是硬气，刘家洼有个人来闹场子，被你姐几句话撅回去了。"
"闹场子？谁？"
"别提了，一个蛮不讲理的人。你姐厉害，不声不响就把事儿平了。"
林启明看着母亲的表情，知道这里面还有弯弯绕绕，但他没再追问。他端起粥碗喝了一口，很烫，烫得舌头发麻，但他一口接一口地喝，好像要借着这股热把一路上的寒气全逼出来。
粥喝完了，饼子也吃了。他把碗底刮干净，放下碗，看见母亲还站在灶台边，没有要走的意思。
"妈？"
周桂兰犹豫了一下，像是在斟酌要不要说出口。最后她弯下腰，从灶台下面的柜子里摸出一样东西——一个巴掌大的铝饭盒，上面印着"玉陵印刷厂"几个字。
"这个也是前天到的，跟你那封信一块儿寄来的。我看盒子上有字，没敢拆，怕弄坏了你的东西。"
林启明接过来，饭盒很轻，里面有什么东西轻轻晃动。他打开盒盖——里面是一小袋茶叶，用报纸包着，外面扎了一道红线。报纸是《玉陵日报》，日期是十二月二十日，上面有一篇排版很整齐的短文，标题是《冬夜读书记》，署名是"沈梦溪"。
她发表了文章。
林启明把报纸展开来，就着灶房的灯光读了一遍。文章不长，五百来字，写的是她在工厂宿舍里读诗的情景——冬夜寒冷，舍友们睡了，她把被子裹紧，借着手电的光读一本借来的诗集，读到一句好的，就记在随身带的笔记本上，日子久了，那个笔记本成了她最值钱的家当。
文章最后一段写道："有人说读书是为了消遣，我觉得不对。读书是为了确认——确认自己不是一个人，确认在你看不见的地方，有人跟你想着同样的事。一本诗集就是一封信，写的人不在了，但字还在，意思还在，你读到了，就是收到了。"
林启明把报纸折好，放回饭盒里，把茶叶取出来递给母亲："妈，这是茶叶，你留着喝。"
"哪来的茶叶？"
"朋友寄的。"
周桂兰看了他一眼，没再问了。但她的嘴角微微弯了一下——她不是傻的，她知道那个写封信的姑娘，又寄东西来了。
四
这一夜林启明睡得很晚。
西屋冷得像冰窖，被褥是母亲提前晒过的，有一股干草的气息，但钻进被窝之后半天暖不过来。他把棉袄搭在被头，又把帆布包拉到炕边——包里有一样东西，是他在车上就惦记着的，但一直忍着没有取出来。
现在他取出来了。
那本书——《飞鸟集》，郑振铎译本。
是在他走之前那天到的。系里的收发室大爷递给他的时候，说小林你运气好，这包裹差点被退回去——地址写的是系里，但收发室没有你这个名，后来还是你们辅导员来拿信的时候看见了，帮你签收了。
他当时就想拆，但忍住了。为什么忍？他说不清楚。大概是觉得这件事需要一个合适的场合——不是在人声嘈杂的宿舍走廊里，不是在人来人往的校园小路上，而是在一个安静的、只属于自己的时间和空间里，慢慢地打开，慢慢地看。
现在就是那个时间和空间。
他把煤油灯的灯芯挑高了一点，火苗跳了跳，在墙上投下摇摇晃晃的影子。灯罩子熏黑了半边，他用袖口擦了擦，光线亮了一些。
书很薄，封面是淡蓝色的，印着几只飞鸟的简笔图案，书脊上烫了银字，已经有些磨损了——这是一本旧书，被翻阅过很多次的那种旧。边角微微卷起，扉页上有水渍的痕迹，像是被眼泪或者茶水浸过。
他翻开扉页，看见了沈梦溪写的字：
风穿过冬天，是为了证明春天在路上。
——赠启明，岁末共勉
梦溪
他把这行字看了三遍，然后用手指轻轻地摩挲过纸面，好像在触摸远方来信的温度。蓝墨水在粗糙的纸页上洇出了毛边，笔画收尾的地方有细微的顿挫——她写字的时候手是冷的，冷到手不够稳，但每一笔都写到了底，没有犹豫，没有潦草。
风穿过冬天。
她怎么想出这样的话来的？他在省城读了两年的书，翻了无数的文学刊物，也见过不少所谓的诗人写所谓的诗句，辞藻堆砌，华而不实。而沈梦溪在一张扉页上随手写的这一句，比他见过的绝大多数诗都好。
好在哪里？好在朴素。好在真切。好在不是写出来的，是活出来的。
她在工厂里，每天与铅字为伴，排版、校对、印刷，周而复始。下了班回到宿舍，六个人一间的屋子，灯泡只有十五瓦，她在被窝里打着手电看书。夏天热得睡不着，蚊子嗡嗡地转，她用毛巾被裹住腿，把书伸到蚊帐外面借走廊的光看。冬天冷得手握不住笔，她就哈一口气，写几个字，再哈一口气，再写。
她不是在温室里读诗的人。她是穿过冬天的人。所以她知道风是什么——风不是诗意的，风是刺骨的；但风也是带着消息的，它从另一个方向吹来，告诉你冬天不是尽头。
他从第一页读起，一首一首地看：
夏天的飞鸟，飞到我的窗前唱歌，又飞去了。
秋天的黄叶，它们没有什么可唱，只叹息一声，飞落在那里。
他读得很慢，每一首都在心里默念两遍。有的诗像一把小锤子，轻轻敲在心上，不疼，但震得深：
如果你因失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星了。
有的诗像一扇窗，推开就看见另一个世界：
使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
他翻到第三十六首的时候，停住了。这一页的右上角折了一个小小的三角——沈梦溪折的：
瀑布歌唱道："我得到自由时便有了歌声了。"
折痕是新的，纸页上还留着指甲掐过的弧度。她一定是在寄出之前的最后一个夜晚才折的这个角，因为她说过——"寄出去之前我又读了一遍，在第三十六首那里折了一个角。"
她在信里专门提过这首诗。关于瀑布和自由。关于被堵住时的沉默和冲出去时的歌声。
她还在信里说了另一件事——一件他越想越觉得不简单的事。她说车间刘主任找她谈话，说明年开春局里要从各厂抽调一批年轻骨干去省城培训，问她去不去。她说了去。