改掉猜忌？改掉偏执？改掉患得患失？改掉刻在骨子里的自卑？

这些性格里的问题，是长年累月的生活处境、缺爱的状态、不安的心境慢慢养成的。不是一时兴起的悔改，就能彻底根除。

他怕自己改得太慢，等不到她放下防备。更怕自己短暂克制之后，故态复萌，再次做出伤人的举动，彻底耗尽她最后一点心软。

这种不确定的煎熬，比绝望更磨人。

颜开抬手，捂住自己的脸，掌心压住眉眼，遮住所有狼狈的神态。肩膀微微耸动，压抑的呼吸从指缝间漏出来，断断续续的气音在安静的树荫下格外清晰。

他从前总以为，爱就是尽全力留住，就是寸步不离的陪伴，就是倾尽所有物质补偿。

现在他才懂，爱是收敛，是克制，是尊重，是哪怕满心牵挂，也懂得给对方留出空间。

道理听懂了，伤害却已经落地。

信任崩了，隔阂深了，她心里的恐惧和防备，已经牢牢扎根。

他松开手，指尖垂落，落在身侧的礼盒丝带上。指尖轻轻抚过柔软的丝带，动作很轻，像是怕惊扰什么。

他低声开口，声音沙哑干涩，气息不稳，对着空无一人的校道轻声自语。

“我真的想对你好。”

风掠过树梢，没有回应。

他喉结滚动，压下翻涌的酸涩，又轻声补了一句。

“可我不会。”

短短五个字，耗尽了他所有的底气。

他能吃苦，能受累，能扛压力，能咬牙往前走，生活给的所有磨难，他都能一一接住，慢慢翻盘。唯独爱人这件事，他天生笨拙，后天无解。

他的爱意太重，压得人喘不过气，困住了周星，也困住了他自己。

一节课的时间缓缓流逝。

阳光慢慢抬升，树荫的范围缓缓移动，原本落在身上的光斑渐渐移开，细碎的阳光落在他的肩头，带着温热的触感。

远处传来下课铃声，清脆响亮，瞬间打破校园的安静。教学楼的大门陆续打开，学生成群结队走出教室，说笑打闹的声音层层叠叠传过来，热闹鲜活的烟火气再次铺满校园。

有人去往小卖部买水买零食，有人站在走廊吹风聊天，有人结伴赶往另一栋教学楼上课。所有人的生活都在正常推进，节奏轻快，充满生机。

只有树下的颜开，依旧保持着原本的姿势，静静坐着，一动不动。

他脸色泛白，眼底通红，眼尾布满血丝，整个人透着一股脱力的憔悴。视线落在身前整齐摆放的礼盒上，眼神空洞，没有任何焦点。

这些东西是他攒了很久的心意，是他自以为是的弥补，最后只变成一堆摆放在路边的遗憾。

他慢慢抬手，拿起最外侧的一个小礼盒，拆开外层丝带。丝带松散开来，落在地面。他打开盒盖，看着里面摆放整齐的饰品，指尖轻轻触碰，触感冰凉。

这是他熬夜兼职、省下饭钱换来的东西，是他满心欢喜想赠予的温柔。

到头来，连让她多看一眼的资格都没有。

旁边路过两个同班男生，远远看到树下的颜开，脚步顿了顿，慢慢走过来。

“你怎么在这坐着？”其中一人开口，语气关切，“刚才上课没看到你，辅导员点名了。”

颜开没有抬头，声音低沉沙哑，几乎听不清晰。

“不舒服。”

另一人看向他身侧的礼盒，又扫过他通红的眼眶，大致猜到了缘由，没有多问，只是轻声劝说。

“别坐太久，地上凉。有什么事慢慢说，别跟自己较劲。”

颜开轻轻点头，没有回话。

两人见他不愿多言，也不打扰，停顿两秒便转身离开，汇入往来的人流里。

周遭的热闹依旧，人来人往，笑语不断。小卖部的叫卖声、同学的打闹声、自行车划过路面的铃铛声交织在一起，构成最寻常的校园日常。

颜开把拆开的礼盒重新盖好，系回丝带，动作缓慢规整，一如他此前认真挑选礼物的模样。他将所有礼盒逐一收拢，重新抱回怀里。

手臂依旧发酸，胸口依旧发闷，心底的空洞没有丝毫填补。

他清楚地知道，往后的日子，他和周星还会见面，还会共处一室，还会有交集。他们不会分手，不会彻底断联，依旧顶着情侣的名头。

只是从前的坦荡、信任、安稳，再也回不来了。

他亲手在两人之间刻下了裂痕，亲手磨灭了她毫无保留的爱意。如今剩下的，只有他无尽的悔意，和漫长无期的改错之路。

他不用再想着花钱弥补，不用再准备昂贵的礼物，不用再用物质讨好。

他要改的从来不是付出的方式，是他自己。

颜开撑着树干慢慢起身，动作迟缓，双腿僵硬发麻，站稳身体后，他抬手拍了拍身后沾染的灰尘。抱着怀里的礼盒，他抬眼望向教学楼的方向。

楼层很高，窗户密集，无数窗口整齐排列，他分不清哪一扇后面坐着周星。

风吹过来，吹干脸上最后的湿意，也吹走了心底最后一点侥幸。

他终于彻底认清事实。

他能熬过生活所有的苦，能挣来想要的生活，能改变自己的处境，却迟迟学不会怎么好好爱一个人。

这段感情里，他从头到尾，都不合格。