迈巴赫缓缓驶入路边划线的停车位，车身平稳得几乎感觉不到刹车的顿挫。

酒红色的长发在驾驶座上微微晃了一下，林唯将档位推入P档，熄了火。

她没有立刻下车。

手还搭在方向盘上，偏过头，目光穿过副驾驶的车窗，落在站在路边的楚子妤身上。

楚子妤今天穿了一件奶白色的棉质衬衫，领口的扣子规规矩矩地系到第二颗，露出一小截锁骨的弧线。

衬衫的下摆塞进一条深卡其色的高腰阔腿裤里，腰线被收得很利落，衬得她的腿格外长。

脚上是一双白色帆布鞋，鞋带系得很整齐，左右两个蝴蝶结大小一致。

头发没有扎，黑色的长发散落在肩上，发尾微微卷曲，像是昨晚刚洗过、今天被风吹干的样子。

她背着一个帆布包，包带上系着一条浅灰色的丝巾，丝巾的一角被风吹起来，在空中轻轻晃。

她站在路边，手里拿着一杯喝了一半的咖啡。

不是便利店的那种纸杯，是白色的陶瓷杯，上面印着一个小众咖啡店的logo。

大概是出门前在家冲的，用保温杯带出来，倒进了自己的杯子里。

阳光从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层薄薄的金色。

她微微眯着眼，嘴角带着一丝淡淡的笑意，像是在享受这个初秋的、不算太热也不算太凉的上午。

林唯看了几秒钟。

不是看她的脸，虽然脸也很好看。

但林唯更喜欢的是看她整个人。

看她站在那里的姿态，不刻意、不紧张、不等人。

只是在路边站着，等一辆车停下来，然后她会低下头，对车里的人笑一下，拉开车门，坐进来，系好安全带，说一句“你来了”。

像一幅画。

不是那种挂在美术馆里、被灯光照着、被标注着作者和年份的画。

是那种——偶然路过一面白墙，墙上什么都没有，只有一小片阳光。

你站在那里看了很久，心里什么都没想，只是觉得这片光真好看。

林唯收回目光，解开安全带，推开车门。

黑色的风衣下摆被风吹起来，她伸手按了一下，然后绕过车头，走到副驾驶那一侧。

没有直接拉开门，而是先弯下腰，透过车窗看了楚子妤一眼。

楚子妤已经看到了她，举起手里的咖啡杯，像是在打招呼。

林唯的嘴角弯了一下，拉开车门。

“等很久了？”

“没有。”楚子妤弯腰坐进车里，把帆布包放在腿上，咖啡杯小心地放在杯架上。

“刚到五分钟。你开车过来要半小时吧？其实不用来接我，我自己坐地铁也行，到798很方便的。”

林唯关上门，绕过车头坐回驾驶座，系好安全带。

她没有立刻发动引擎，而是偏头看了楚子妤一眼。

“我来接你，不用你坐地铁。”

楚子妤笑了笑。

那笑容没有受宠若惊，也没有“你太客气了”的推辞，只是一种很自然的、被朋友照顾了之后感到温暖的、淡淡的回应。

“那下次我请学姐吃饭。”她说。

“好。”

林唯发动引擎，车子平稳地驶出停车位，汇入主路。

---

车窗外的城市在初秋的光线里显得格外柔和。

路边的银杏树开始泛黄，阳光从枝叶间漏下来，在车内投下斑驳的光影。

车里的空调开得不大，温度刚好，空气里弥漫着一股淡淡的香水味。

不是那种浓烈的商业香，是一种很轻的、像是冬天雪松上落了一层薄雪的味道。

楚子妤靠在座椅上，偏头看着窗外。

她的坐姿很放松，但脊背没有完全塌下去，整个人保持着一种既舒适又得体的姿态。

帆布包被她放在腿上，包带上系的丝巾垂下来，随着车子的轻微颠簸来回晃动。

林唯握着方向盘，目光直视前方，但余光一直在副驾驶座上。

她注意到楚子妤今天戴了一副小小的银色耳钉，之前没见她戴过。

也注意到她的指甲剪得很短很整齐，没有涂任何颜色。

她端咖啡杯的时候，手指自然地弯曲，指节分明，骨感而不柴。

“你换了洗发水？”林唯问。

楚子妤转过头，看了她一眼，微微歪了一下头。

“嗯，上周换的，学姐怎么知道？”

“味道不一样。”

林唯的目光依然看着前方的路，语气平淡得像在说今天天气不错。

“上次是果香味的，这次偏木质。”

楚子妤笑了一下，没有追问为什么林唯记得她用的洗发水味道。

她只是说：“学姐真细心，我姐都没发现。”

林唯的嘴角微微动了一下，那个弧度算不上笑，但比“没有表情”多了一些东西。

车子在路口等红灯。

林唯的手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在犹豫什么。

“今天那个画展。”她开口了，语气比之前随意了一些。

“是我一个学姐的毕业展。她画的是人物，风格偏写实。你要是觉得无聊，我们看完就走，去吃饭。”

“怎么会无聊。”楚子妤转过头看着她，目光认真而温和。

“我对画画不太懂，但喜欢看。上次你给我的那本画册，我翻了很久，最喜欢那幅《巷口》——就是画老房子和猫的那幅。”

林唯的手指停了一下。

那本画册是她的作品集，不是公开出版的，是自己整理、自己排版、自己找印刷厂做了几本送朋友的。

她给过楚子妤一本，但从来没问过她看了没有、喜不喜欢。

她以为楚子妤大概翻了翻就放书架上了。

“你喜欢那幅？”林唯的声音比平时轻了一些。

“嗯。”楚子妤点了点头。

“那只猫蹲在巷口，好像在等什么人回来。我说不上来，就是觉得……那个画面很安静，但安静下面有东西。”

林唯沉默了两秒。

红灯变绿，她踩下油门，车子滑过路口。

“那幅画。”她说，声音低了一些。

“是我大一的时候画的。画的是我小时候住过的一条巷子，那只猫是巷口杂货店的，我每天放学都会蹲下来摸它一下。”

她顿了顿。

“后来巷子拆了，猫也不知道去哪了。”

楚子妤安静地听着，没有说话。

她没有说“好可惜”，没有说“你肯定很难过”，只是安静地听着，然后轻轻点了一下头。

那个点头的力度很轻，轻到几乎看不出来。

但林唯看到了。

她知道，楚子妤听懂了。

有些东西不需要安慰，不需要共情，只需要有人知道它曾经存在过。

---

车子驶上了环线，车速快了一些。

窗外的风景从街道变成了宽阔的绿化带和高架桥，远处的天际线在薄雾中若隐若现。

楚子妤把咖啡杯从杯架上拿起来，喝了一口，然后拧开杯盖看了看里面还剩多少。

“学姐吃早饭了吗？”她问林唯。

“吃了。”

“吃的什么？”