“你把报价发给我。”姬子旭说完，转身就走。

“子旭。”

姬子旭的脚步停了。

纪千星没有叫她“姬总”，没有叫她“姬小姐”，没有叫她“你”。

她叫了她的名字。

两个字，从纪千星的嘴里说出来，带着一种她从没听过的语调。

不是命令，不是试探，不是“你看我多亲近你”的刻意。

只是一种很自然的、像是在心里叫过很多遍、终于说出口的、轻得像呼吸一样的声音。

姬子旭没有回头。

她站在柏油路面上，背对着纪千星，风吹过来，把她的头发吹到脸上，她没有拨。

“不用赔。”纪千星的声音从身后传来，不高不低，刚好能被风吹到她耳朵里。

“你的保险没续，我的车有保险。我让保险公司处理，不影响你的记录。”

姬子旭转过身。

她看着纪千星，目光里带着一种复杂的、说不清道不明的东西。

“为什么？”

纪千星看着她，嘴角的弧度没有变。

“因为你的保险过期了。如果你现在出了事故记录，明年续保的时候保费会涨很多。没必要。”

姬子旭盯着她，试图在那张脸上找到什么。

算计、条件、隐藏的代价，纪千星从来不会无缘无故地帮她。

每一次“帮忙”背后都有一个链条，链条的末端是一间卧室、一张床、一个新的“正”字。

但这一次，她没有在纪千星的眼睛里看到那些东西。

那双蓝色的眼眸很平静，像一潭没有风的水，看不到底，但水面没有任何涟漪。

“你的车，我撞的。”姬子旭说，声音比之前低了一些。

“你不用帮我扛。”

“我没帮你扛。我的保险公司会赔我，然后他们会去找你的保险公司追偿。但你的保险过期了，所以他们找不到。”

纪千星的语气平淡得像在解释一道数学题。

“最后就是我的保险公司自己赔自己。我每年的保费本来就很高，多这一笔少这一笔没什么区别。”

姬子旭沉默了。

她在想纪千星说的是真的吗？还是她临时编出来让自己心安理得的借口？

她不确定。

但她不想再站在这里了。

“……哦。”她说完这这个字，转身走回自己的车。

这一次纪千星没有叫她的名字。

姬子旭拉开车门，坐进去，关门，系安全带，点火。

她的手指还在抖，但她握住了方向盘，用力握，直到指节泛白。

后视镜里，纪千星还站在原来的位置，手里拿着那瓶水，看着她的方向。

风吹起她的长发，裙摆在膝盖上方轻轻摆动。

她没有招手，没有说“再见”，只是站在那里，像一棵种在柏油路面上的树。

姬子旭踩下油门，车子汇入车流。

后视镜里的那个身影越来越小，越来越远，最后被一辆公交车挡住了，看不见了。

姬子旭把车开到了公司楼下的停车场，熄了火，但没有下车。

她坐在驾驶座上，双手还握着方向盘，额头抵在手背上。

今天早上她去医院，医生说她情况不好，换了一种药。

她开车出来，接了宫云岫的电话，追尾了纪千星。

她的保险过期了，纪千星说不用赔。

纪千星叫了她的名字。“子旭。”两个字。

她听过很多人叫她的名字。

楚子妤叫过，姬南鸢叫过，公司的同事叫过，客户叫过。

但纪千星叫的那一声不一样。

不是声音不一样，是听的人不一样。

她听到的时候，心跳漏了一拍。

不是怦然心动的那种漏，是被吓到的、意料之外的、从没想过会从这个人口中听到自己名字的那种漏。

她不应该有这种反应。

纪千星叫她的名字，不是什么大事。

每个人都会叫别人的名字，这是人类社交的基本功能。

但她的心跳不听她的话。

它漏了那一拍之后，就开始加快，像有人在胸腔里敲鼓，咚咚咚咚，越敲越快，越敲越响。

她按住了胸口，用力按，按到能感觉到自己的心跳在掌心里撞击。

药，她需要吃药。

她翻出那个新拿的药瓶。

白色的小药片，比之前的那种大一圈，表面有刻痕。

她倒出一片，放进嘴里，干咽下去。

药片卡在喉咙里，苦味蔓延到舌根。

她咽了一下口水，又咽了一下。

等了一会儿，心跳没有慢下来。

新药不会那么快起效，她知道。

但她还是等了。

等了五分钟，心跳还是快的。

她不再等了。

她推开车门，下了车，锁上车门，走进写字楼。

电梯里只有她一个人。

她靠着电梯壁，看着楼层数字一个一个地跳。

1，2，3……23，门开了。

她走出去，走廊里的声控灯亮了，白色的光，照在深灰色的地毯上。

她走到办公室门口，推开门，进去，关门，锁上。

她坐在椅子上，看着天花板。

办公室的灯光是暖白色的，照在白色的天花板上，什么都没有。

她的手机在口袋里震了一下。

她拿出来，是纪千星的消息。

一张照片。拍的是那辆柯尼塞格的车尾，那道白色的划痕在蓝色的漆面上格外刺眼。

照片下面跟了一行字：“维修报价出来后我发给你。保险公司那边我已经打过招呼了，不会影响你的记录。”

姬子旭看着那行字，没有回复。

她锁了屏，把手机放在桌上，拿起今天的文件，翻开，开始看。

但她的余光一直落在那台暗紫色的手机上。

屏幕黑着，没有人再发消息来。

纪千星靠在柯尼塞格的驾驶座上，把手机放在副驾驶座上。

她的车还停在路边，打着双闪。

路过的车辆缓慢地绕开，没有人按喇叭。

她看着挡风玻璃外的天空，云走得很慢。

她刚才叫了姬子旭的名字。

“子旭。”

她不知道为什么要叫。

她叫过很多人的名字，在谈判桌上、在酒会上、在床上。

但叫姬子旭的那一声，跟叫别人不一样。

不一样的不是她的声音，是她说出那两个字的时候，胸腔里的感觉。

有一种闷闷的、涨涨的、像是什么东西被撑开了的感觉。

她不习惯这种感觉。

她习惯的是掌控、是精准、是每一步都在计划之内。

但叫“子旭”这件事，不在计划之内。

她的嘴比大脑先动了一下。

等她反应过来的时候，那两个字已经说出口了。

姬子旭没有回头。

她站在那里，背对着纪千星，风吹起她的头发。

她的肩膀微微缩了一下。

不是害怕，是听到了。

她听到了，但她没有回头。

纪千星的手在方向盘上轻轻敲了一下。

她没有追上去，没有再说一遍。

她只是发动了引擎，把车开走了。

双闪关掉，车子汇入车流。

后视镜里，姬子旭的那辆黑色轿车越来越小，越来越远，最后变成了一个看不见的点。

纪千星把车开到了自己公司楼下的停车场，熄了火，但没有下车。

她坐在驾驶座上，把座椅往后调了一点，仰着头，看着天窗外的天空。

云走得很慢。

她的手机在副驾驶座上震了一下。

她拿起来，是帕里斯发来的消息。

“千星，我下周要回国一趟。那个女孩的姐姐，姬总，答应见面了，你要不要一起来？”

纪千星看着那行字，打了两个字：“不了。”

发送。

她把手机放下，继续看着天窗外的天空。

云走得很慢。

她想起了姬子旭的手。

垂在身侧的手指在微微发抖。

不是害怕，是她不知道是什么。

但她想握住那双手。

她想把那双手握在自己的手心里，让它们不要再抖。

这个念头从她脑子里冒出来的时候，她自己愣了一下。

她从来没有想过“握住”任何人的手。

她只想过“控制”任何人的身体。

但“握住”和“控制”不一样。

握住的掌心是热的。控制的手指尖是凉的。

纪千星闭上眼，靠在座椅上。

停车场很安静，但她听到了自己的心跳。

比平时快，比平时重。

像有人在肋骨内侧一下一下地敲。