姬子旭把车停在路边，熄了火。

她没有急着走，而是拿起手机又看了一遍纪千星的消息。

消息很简单，就一行字：“你到哪了？”后面跟了一个问号。

问号。

纪千星发消息基本都不加问号。

除了刚认识的那段时间，那是个例外。

她发消息是陈述句：“七点，地址发你。”。

没有“好吗”，没有“行吗”，没有“怎么样”。

以往她像是不需要确认一样，因为她默认你会来。

但今天她加了问号。

她在催她。

姬子旭看着那个问号，感觉太阳穴那根筋又开始跳了。

她想起昨天追尾的时候，纪千星站在她的车旁边，风吹起她的长发，说“不用赔”。

她想起纪千星叫她的名字，“子旭”。

她想起自己在后视镜里看到纪千星站在原地看着她离开的画面。

那个画面在她脑子里盘桓了一整晚，像一只飞不出去的蛾子，在灯罩上撞来撞去。

“……你催什么催。”

她对着手机说了一句，然后开始在对话框里打字。

“急什么。”打完了删掉。

“我迷路了。”太假了，她开这条街开了一百遍了。

她想了想，打了一行字：“在从家出发的路上。”

发送。

她看着这行字，满意了一下。

这不是撒谎，她确实在从家出发的路上，只是她刚才停下来了。

纪千星的回复很快就来了。

“这条路你都开过多少次了，还能迷路。”

姬子旭看着那行字，忽然意识到纪千星知道她住在哪里，知道她上班走哪条路，知道她来这家餐厅会经过哪些路口。

这个女人记得她的地图，这个认知让她后背凉了一下。

她不知道怎么回复，索性不回了。

她把手机扔在副驾驶座上，发动引擎，挂挡，松刹车。

车子驶出路边。

这一次她没有看手机，专心看路。

---

餐厅在一条胡同里。

不是那种装修得富丽堂皇、门口站着穿旗袍的服务员的高档餐厅，是一家藏在胡同深处的小馆子。

门脸不大，门口挂着一块木匾，上面刻着三个字——“食未央”。

木匾是深色的，字是浅色的，被风吹日晒得有些斑驳了。

门口种着一棵石榴树，叶子半黄，枝头上挂着一颗颗小小的红色石榴，还没到成熟的时候，酸涩的，但好看。

姬子旭把车停在胡同口的路边，换下平底鞋，步行走进来。

她的高跟鞋踩在青石板路上，发出清脆的声响，在安静的胡同里像节拍器。

今天穿了一件白色的针织衫和一条深灰色的阔腿裤，头发没有盘，散落在肩上。

纪千星说“不用穿正装”，她信了，但她穿得也不算随便。

白色针织衫的领口开到锁骨下方一截，露出一条细细的银色项链，链坠是一颗很小的、不规则的珍珠。

这条项链她戴了十年了，是大学毕业的时候姬子旭的母亲送她的。

她推开门，门轴发出了一声轻微的吱呀声。

店里的灯光是暖黄色的，照在深色的木质桌椅上，墙上挂着几幅水墨画，画的是山水和竹子，笔触写意，墨色淡雅。

空气里有食物的香气。

不是那种浓重的油烟味，是清淡的、像是炖汤和蒸菜的味道。

姬子旭站在门口，目光扫了一圈店内。

人不多，只有两三桌客人，都坐在靠里的位置。

她的目光继续移动，落在了靠窗的那一张桌子上。

纪千星坐在那里。

她今天穿了一件黑色的真丝衬衫，领口系着一条细细的银色锁骨链，链坠是一枚小小的、圆形的吊坠。

她面前的桌上摆着一壶茶和两只杯子，茶水的热气往上飘，模糊了她下巴的轮廓。

她正低头看手机，像是刚发了消息还没等到回复。

她旁边坐着一个人。

宋挽舟。

浅粉色的短款毛衣，白色的百褶裙，亚麻灰棕色的大卷发披在肩上，正在低头看菜单，手指在菜单上划来划去，像是在纠结点什么。

她偶尔抬头跟纪千星说一句话，纪千星偏头听，点点头，然后她又低头看菜单。

姬子旭站在门口，嘴角的表情没有任何变化，但她的脚停住了。

来之前她心情不算差。

真的不算差。

她甚至在路上想好了今晚要怎么应对。

正常吃饭，正常聊天，不要提画廊的事，不要提卫生间的事，吃完就走。