放学铃响的时候，谢清辞正在转笔。

笔在他指节间翻飞，银灰色的金属笔身折射着夕阳的光，落在他侧脸上，勾出一道冷白的轮廓。他听见前排女生叽叽喳喳地讨论周末去哪里玩，听见后排男生在喊"打球去"，听见整个教室像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟冒着热气。

但他只听见池舒时收拾书包的声音。

很轻，很慢，书本一本一本地码进去，拉链拉到一半又停下，像是在犹豫什么。谢清辞不用回头都能想象出他皱眉的样子——眉心浅浅一道褶，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，像只正在思考要不要偷吃东西的猫。

"谢哥，走不走？"

有人拍他肩膀。谢清辞没回头，手指一收，笔稳稳停在掌心。"你们先去。"

"又等池学霸啊？"那人笑了一声，"你俩天天黏在一起，跟连体婴似的。"

谢清辞抬眼，目光扫过去。没说话，只是那么淡淡地一眼，那人就摸了摸鼻子，讪讪地走了。

教室里的人渐渐走光了。夕阳从窗户斜斜地照进来，在地上拉出长长的光影，灰尘在光柱里飘，像一场缓慢的雪。池舒时终于收拾好了书包，站起身，走到谢清辞桌边。

"走吧。"

谢清辞"嗯"了一声，也站起来。两个人一前一后出了教室，走廊里很安静，只有他们的脚步声，一轻一重，像是某种默契的节拍。

下楼梯的时候，池舒时忽然开口："今天……谢谢你。"

谢清辞脚步顿了一下。

上午课间的时候，三班那几个混混又来找事了。堵在厕所门口，说些不三不四的话，什么"娘娘腔"、"小白脸"，越说越难听。池舒时本来不想理——他早就习惯了，从初中到高中，这些话他听了太多遍，耳朵都快起茧子了。

但谢清辞来了。

他不知道谢清辞是怎么找到厕所的，也不知道他在外面听了多久。他只记得门被"砰"地一声踹开，谢清辞站在门口，脸色黑得像要下雨。那些人一开始还嘴硬，说什么"关你屁事"，结果谢清辞上去就是一拳，直接把领头那个的鼻子打出血了。

后来的事情就简单了。谢清辞练了六年拳击，打几个只会耍嘴皮子的混混，跟玩似的。要不是池舒时拉着他，估计那几个人今天都得横着出去。

"谢什么。"谢清辞的声音淡淡的，听不出情绪，"他们欠揍。"

池舒时抿了抿唇。"可是你手上……"

"没事。"谢清辞把手插进口袋里，像是怕他看见似的，"小伤。"

池舒时不说话了。两个人走到校门口，谢清辞推着他的山地车，池舒时背着书包走在旁边。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁的。

"去我家？"谢清辞忽然说。

池舒时愣了一下。"啊？"

"给我上药。"谢清辞偏过头看他，眼睛在夕阳里亮得惊人，"你不是学过中医吗？"

池舒时的脸一下子就红了。"那、那是我爷爷教的，我只会一点……"

"哎呦。"谢清辞打断他，语气很笃定，"那也够了。"

池舒时的心跳漏了一拍。

他别过脸，假装看路边的梧桐树，声音小小的："……哦。"

谢清辞家没人。

他爸妈常年在外地做生意，偌大的房子里只有他一个人住，还有个每周来三次的钟点工。池舒时不是第一次来，但每次进来都觉得——太安静了。

安静得不像个家。

"坐。"谢清辞把书包扔在沙发上，"我去拿药箱。"

池舒时乖乖地坐在沙发边缘，背挺得很直，像个正在上课的小学生。他听见谢清辞在卧室里翻东西的声音，听见冰箱开门的声音，听见水杯放在茶几上的声音——这些细碎的声响，在空旷的房子里被放大，显得格外清晰。

谢清辞回来的时候，手里拎着一个白色的药箱，还有两瓶冰可乐。他把可乐递给池舒时一罐，自己拉开另一罐，仰头喝了一口。

"咕咚、咕咚。"

池舒时看着他滚动的喉结，又飞快地移开视线。

"手。"他说。

谢清辞在他旁边坐下，伸出右手。指关节那里破了皮，红红的一片，还有点肿。池舒时小心翼翼地碰了一下，谢清辞没躲，只是肌肉微微绷紧了。

"疼吗？"池舒时轻声问。

"不疼。"谢清辞说。

池舒时抬头看他。谢清辞的表情很平静，甚至可以说是冷漠，好像那只手不是他的似的。但池舒时知道他在硬撑——他太了解这个人了，了解到他一个眼神、一个细微的动作，池舒时都能读懂背后的意思。

"骗人。"池舒时小声说。

谢清辞愣了一下。

池舒时已经低下头去，打开药箱，拿出碘伏和棉签。他的动作很轻，棉签蘸着药水，一点点地擦拭伤口周围的皮肤。棉签碰到伤口的时候，谢清辞的手指不自觉地蜷缩了一下。

"疼就说。"池舒时的声音很软，像棉花糖，"我轻一点。"

谢清辞看着他。

池舒时低着头，睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。他的皮肤很白，是那种常年不见太阳的苍白，手腕细细的，好像一折就能断。但他的手很稳，棉签在他手里像有了生命，温柔地、仔细地处理着伤口。

谢清辞忽然想起第一次见池舒时的时候。

……（第一次见面）

后来，他就开始忍不住注意这个人。

注意他上课的时候坐得有多直，注意他写字的时候手指有多好看，注意他被老师叫起来回答问题时，耳朵尖会悄悄变红。注意他被人欺负的时候，明明害怕得要命，却还是硬撑着不肯低头。

注意着注意着，就陷进去了。

"好了。"

池舒时的声音把他拉回现实。他低头一看，手上已经缠好了纱布，白白的一圈，系了个小小的蝴蝶结。

谢清辞："……"

"怎么了？"池舒时抬头看他，眼睛亮晶晶的，"不好看吗？"

谢清辞看着那个蝴蝶结，沉默了三秒。"……好看。"

池舒时笑了。

他笑起来的时候，眼睛会弯成月牙，左边脸颊还有个小小的梨涡。谢清辞每次看见他笑，都觉得心里像被什么东西撞了一下，软软的，酸酸的，还有点甜。

像含了颗水果糖。

"谢清辞。"池舒时忽然叫他。

"嗯？"